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Mark Wigley  How do you decide which motif you’ll 
choose?

Veronika Kellndorfer  While photographing a building, I of-
ten get this feeling of total excitement. It’s not about good or 
bad photography at all. It is as if the house would anticipate 
becoming a silkscreen-print on glass. The night before Thomas 
Schulz and I photographed the Eames House with our 4 × 5 inch 
Sinar, I could not sleep the whole night, I was so excited. Pier 
Paolo Pasolini describes in The Breath of India a similar sen-
sation. Traveling with Elsa Morante and Alberto Moravia 
through India, they visited ancient, abandoned, but still intact 
villages and he reports his encounter with architecture as an 
absolute erotic experience.

Beatriz Colomina  Of course, architecture is 
erotic. 

VK  Photographing instinctively, almost in the state of hunt-
ing fever. I am smelling the prey. The house becomes my prey. 
Afterwards	it’s	a	huge	distillation	process.	Motif,	color,	size	but	
also where to place the work becomes important.

MW  And Mies was moving the glass around too, looking 
for the right place to put it, especially with the National 
Gallery, which was originally a project for Cuba. 

BC  Ludwig Mies van der Rohe was very curi-
ous	about	the	effects	of	glass.	He	did	little	glass	
models of his skyscraper and photographed 
them,	here	in	a	little	garden	in	Berlin,	from	many	
different	angles.	He	was	surprised	that	the	sig-
nificant	quality	in	a	glass	building	was	not	the	
direct	transparency	but	the	effect	of	the	reflec-
tions and the opacities. Also Ray and Charles 
Eames, before they built the Eames house in 
1949, made a model of a preliminary version, 
The	Bridge	House—very	much	influenced	by	
Mies’s Glass House on a Hillside of 1934—and 
placed this model on the site where the house 
would be and photographed it from every angle 
to	see	what	effects	were	evoked.	They	were	so	
fascinated	by	these	confusions	of	the	reflec-
tions on the glass that were revealed by the 
photographs,	that	in	the	final	version	they	re-
placed one of the panels in the house with a 
photograph	of	these	reflections.	So	both	Mies	
and the Eames were obsessed with these re-
flections,	and	you	seem	to	be	inhabiting	that	
same obsession, channeling it, as if preserving, 
or magnifying the canonic photographic exper-
iments with the enigmas of glass. [fig. 1]

MW  The key thing then and now is literally bringing 
back the image to the glass that produced it and of 
course the glass is already a kind of camera. It receives 
images from both sides, even before you take a picture. 
And then you, like the Eames, make a picture of that 
effect	and	put	that	picture	back	onto	the	glass	in	a	
kind of vertigo. 

VK  This makes it unpredictable, I can’t completely control 

Mark Wigley  Wie entscheidest du, welches Motiv 
du wählst?

Veronika Kellndorfer		Während	ich	ein	Gebäude	fotografiere,	
habe	ich	oft	dieses	Gefühl	der	totalen	Aufregung.	Da	geht	es	
gar	nicht	um	gute	oder	schlechte	Fotografie.	Es	ist,	als	würde	
das Haus darauf warten, als Siebdruck ins Glas einzugehen. In 
der Nacht, bevor Thomas Schulz und ich das Eames House 
mit	unserer	4	×	5	Zoll	Sinar	fotografiert	haben,	konnte	ich	die	
ganze Nacht nicht schlafen, so aufgeregt war ich. Pier Paolo 
Pasolini beschreibt in Der Atem Indiens ein ähnliches Gefühl. 
Als er mit Elsa Morante und Alberto Moravia durch Indien reiste, 
besuchten sie alte, verlassene, aber noch intakte Dörfer, und 
er berichtet von seiner Begegnung mit Architektur als einem 
absolut erotischen Erlebnis.

Beatriz Colomina  Natürlich ist Architektur 
erotisch. 

VK		Ich	fotografiere	instinktiv,	fast	wie	im	Jagdfieber.	Ich	rieche	
die Beute. Das Haus wird zu meiner Beute. Nach der Aufnah-
me beginnt ein aufwändiger Destillationsprozess. Motiv, Far-
be, Größe und der Ort, an dem das Werk platziert wird, spielen 
wichtige Rollen.

MW  Ja, auch Mies bewegt das Glas, um den richtigen 
Platz	dafür	zu	finden,	besonders	bei	der	Nationalgalerie,	
die ursprünglich ein Projekt für Kuba war.

BC  Ludwig Mies van der Rohe interessierte 
sich sehr für die Wirkung von Glas. Er baute 
kleine Glasmodelle seines Wolkenkratzers und 
fotografierte sie in einem kleinen Garten in 
Berlin aus verschiedenen Blickwinkeln. Er war 
überrascht, dass die wesentliche Qualität eines 
Glasgebäudes nicht auf seiner direkten Trans-
parenz beruht, sondern in der Wirkung der Re-
flexionen und der Opazität. Auch Ray und 
Charles Eames fertigten, bevor sie 1949 das 
„Eames	House“	bauten,	ein	Modell	der	vorläufigen	
Version,	„The	Bridge	House“	–	sehr	beeinflusst	
von Mies’ „Glass House on a Hillside“ von 1934 – 
stellten es an den Ort, an dem das Haus stehen 
sollte,	und	fotografierten	es	aus	jedem	Winkel,	
um	zu	sehen,	welche	Effekte	es	hervorrief.	Sie	
waren von den verwirrenden Spiegelungen auf 
dem Glas, die sich auf den Fotos zeigten, so 
fasziniert, dass sie in der endgültigen Version 
eines der Paneele im Haus durch eine Fotogra-
fie dieser Spiegelungen ersetzten. Sowohl 
Mies als auch die Eames waren von diesen 
Spiegelungen besessen und du scheinst die-
selbe Obsession zu teilen. Als ob du die klassi-
schen	fotografischen	Experimente	mit	der	Rät-
selhaftigkeit	von	Glas	verbinden	und	verstärken	
würdest. [Fig. 1]

MW  Damals wie heute geht es darum, das Bild förm-
lich auf das Glas zurückzubringen, das es hervorge-
bracht hat, und natürlich ist das Glas bereits eine Art 
Kamera. Es empfängt Bilder von beiden Seiten, noch 
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the	reflection	while	photographing,	neither	what’s	reflected	in	
the work itself.

MW		Another	magnification	here	is	the	floor	of	the	
National	Gallery,	the	reflections	of	the	ceiling	on	the	
floor.	The	granite	stone	is	like	a	liquid,	it	becomes	a	
liquid.	(fig. 2) But again, the way you transfer it onto the 
glass, rasterize it, the image becomes like a veil on the 
glass.

VK  Exactly, a veil that is burnt into the glass. The color consists 
of pigments, glass particles and emulsion and melts with the 
glass at a temperature of 800 degrees, burnt in forever. In con-
trast it seems, as if you could almost blow it away, very fragile.

MW  Architecture is always fragile as an idea, it’s very 
delicate. I am reminded of something else, at that time, 
architectural images were taken on glass. We had this 
beautiful exhibition at Columbia a few years ago with 
a mosaic of a hundred or so old lantern slides from the 
teaching collection forming a kind of thin glass wall. 
These extremely high resolution images, higher than 
anything	today,	sit	on	the	glass,	floating	on	the	glass,	
and	were	still	used	up	until	mid-century,	even	after	the	
dominant	technology	shifted	from	glass	to	plastic	film.

BC		It	also	shifted	at	mid-century	from	black	
and white photographs to color slides. This was 
very	significant	for	the	Eames,	along	with	the	
new multiplicity of images. They gave Instama-
tic-cameras not only to their employees but 
also to the children of their employees, to see 
what came out, kind of a pre-Instagram. In many 
ways their house is the result of this new kalei-
doscopic vision. It is much more fragmented, 
more mosaic-like, than let’s say the Farnsworth 
House of Mies of 1949 or the Glass House of 
Philip Johnson the same year

MW  Glass generates its own dynamic images. For ex-
ample,	old	glass,	floated	glass,	is	uneven.	If	you	move	
your	head	up	and	down	the	image	shifts,	as	if	animated,	
so you could say glass is already making images before 
glass negatives as the photographic medium and glass 
slides as a way of disseminating and projecting the im-
ages. And Mies probably he took these photographs of 
the glass model in his back garden on glass. Your work 
continues this sort of recursive operation.

BC  Yes, your work comes from glass and again 
transfers it back onto glass, making this destabi-
lizing confusion of the image and what’s imaged. 

MW  What’s the story behind these images? (Fig. 2, 5, 6)

VK  When the director of the Neue National Galerie, Joachim 
Jäger, asked me if I wanted to work on this building, I really 

bevor	man	ein	Foto	macht.	Und	dann	fotografierst	du,	
wie	die	Eames,	diesen	Effekt	und	bringst	ihn	in	einer	
Art Taumel zurück auf das Glas. 

VK		Das	macht	es	unvorhersehbar,	ich	kann	weder	die	Refle-
xionen	beim	Fotografieren	vollständig	kontrollieren,	noch	was	
sich im Werk selbst widerspiegelt.

MW  Eine weitere Überhöhung ist hier der Boden der 
Nationalgalerie, die Spiegelungen der Decke auf dem 
Boden.	Der	Granit	ist	wie	eine	Flüssigkeit,	er	wird	flüs-
sig. (Fig. 2) Aber auch hier wird das Bild durch die Art 
und Weise, wie du es aufs Glas bringst und rasterst, zu 
einem Schleier auf dem Glas.

VK  Genau, ein ins Glas gebrannter Schleier. Die Farbe be-
steht aus Pigmenten, Glaspartikeln und Emulsion. Sie ver-
schmilzt bei einer Temperatur von 800 Grad mit dem Glas, 
eingebrannt für die Ewigkeit. Andererseits wirkt es, als könnte 
man sie beinahe wegpusten, sehr zerbrechlich.

MW  Architektur ist immer zerbrechlich als Idee, sehr 
empfindlich.	Das	erinnert	mich	an	etwas	anderes:	
Früher wurden Architekturbilder auf Glas aufgenom-
men.	Vor	ein	paar	Jahren	hatten	wir	an	der	Columbia	
University eine wunderschöne Ausstellung. Ein Mosaik 
aus etwa hundert alten Dias aus der Lehrsammlung, 
die eine Art dünne Glaswand bildeten. Diese extrem 
hochauflösenden Bilder, schärfer als alles, was es 
heute gibt, schweben förmlich auf dem Glas. Und sie 
wurden	noch	bis	zur	Mitte	des	Jahrhunderts	verwen-
det, auch noch nachdem die vorherrschende Techno-
logie von Glas auf Film umgestellt worden war.

BC  In den fünfziger Jahren ging man auch von 
Schwarz-Weiß-Fotografien	zu	Farbdias	über.	
Das war für die Eames sehr wichtig, ebenso wie 
diese neuartige Flut von Bildern. Sie verteilten 
Einweg-Kameras nicht nur an ihre Angestellten, 
sondern auch an deren Kinder, um zu sehen, was 
dabei herauskommt – eine Art Pre-Instagram. 
In vielerlei Hinsicht ist ihr Haus das Ergebnis 
dieses kaleidoskopartigen Blicks. Es ist viel 
fragmentierter, mosaikartiger als, sagen wir, das 
Farnsworth-Haus von Mies aus dem Jahr 1949 
oder das Glashaus von Philip Johnson aus 
demselben Jahr.

MW  Glas erzeugt seine eigenen dynamischen Bilder. 
Zum Beispiel ist altes Glas, Floatglas, uneben. Wenn 
man den Kopf auf und ab bewegt, verschiebt sich das 
Bild, als wäre es animiert. Man könnte also sagen, dass 
Glas	schon	vor	dem	Glasnegativ	als	fotografischem	
Medium	und	auch	vor	dem	Glas-Dia	als	Mittel	zur	Ver-
breitung und Projektion von Fotos, Bilder erzeugt hat. 

Fig. 3: Handrail, image taken for Der bewegte 
Betrachter, Station Bornholmer Straße, 1993

Fig. 4: Geländer, ink and acryl paint on 
canvas, 1992

didn’t know what else I could possibly contribute. At that 
time, I was deep in the artistic exploration of Brazilian Mod-
ernism—through Lina Bo Bardi’s oeuvre. For me, the work on 
the	New	National	Gallery	was	a	kind	of	flashback	to	my	own	
past. In 2000 I had already photographed the Barcelona Pavilion. 
The New National Gallery was already closed for renovation and 
emptied of art. Living in Berlin, I never would have had the idea 
to photograph the National Gallery, a monument that has always 
been there, no need to go and take photographs. But all of a 
sudden, through the forthcoming renovation and closing it be-
came urgent. Locked in for several days, I connected with the 
place by taking photographs. I was able to capture all the irre-
trievable	traces	of	time,	the	little	injuries	in	the	metal	frames,	
the changing lights. All that became part of my work.

MW  Sometimes it needs a surprise invitation to return 
to the scene of the crime and see what you were seeing.

BC  All these works on the New National Gallery 
works were made for the architectural Biennial 
in Chicago?

VK  Yes, Sharon Johnston and Mark Lee curated the 2017 
edition Make New History. They were thrilled to bring the  
New National Gallery to Chicago. Initially I thought that was 
like Carrying Owls to Athens—to transfer Mies van der Rohe 
from Berlin to Chicago, but already as we were installing the 
show, it felt right. And there were more stops, Barry Bergdoll 
presented an exhibition on Mies at the McGormick House of 
Elmhurst	Art	Museum	and	the	Art	Institute	acquired	Shortly 
Before Renovation. (fig. 5) Thus the circle closes with the Land-
haus Lemke and the exhibition at the National Gallery in Berlin.

BC  You’ve always been working with glass?
VK		No,	I	come	from	painting.	Here	in	my	first	book,	you	see	
examples, drawings from window-grid-structures, objects like 
chimneys, or here a special handrail that reminded me of 
Frank Stella’s shaped canvases.(figs. 3, 4)

BC  So, you’ve always have been interested in 
architecture! Your recent work is coming from 
this background.

VK  When I was studying painting in the 80s, I was fascinated 
by abstract painters as Blinky Palermo, Frank Stella, Agnes 
Martin. Especially Ellsworth Kelly sparked something in me: 
I	want	to	have	in	my	pictures	what	I	can	see.	As	a	painter	I	find	
it fascinating to literally work my way through the history of 
modern architecture. I’m interested in the social utopia of archi-
tecture, which is inherent in Lina’s as well as in Mies’s houses. 
Modern architecture is something for everyone. We know the 
questions	that	Richard	Neutra	and	Rudolph	M.	Schindler	also	
asked and answered: How do we want to live, what dimension 
do	we	need	and	how	can	people	afford	this?	For	me,	architec-
ture is very political and art is about being radical. You’re allowed 

Auch Mies hat wahrscheinlich die Fotos von seinem 
Glasmodell im Garten auf Glas gemacht. Deine Arbeit 
setzt diese Art rekursiver Operationen fort.

BC  Deine Arbeit geht vom Glas aus und trans-
feriert es wieder zurück ins Glas, das erzeugt 
diese verwirrende Unsicherheit, was ist das 
Bild und was ist das Motiv. 

MW  Was ist die Geschichte hinter diesen Bildern 
hier? (Fig. 2, 5, 6)

VK  Als mich der Leiter der Neuen Nationalgalerie, Joachim 
Jäger, fragte, ob ich zu diesem Gebäude arbeiten wolle, wusste 
ich nicht, was ich noch beitragen könnte. Ich steckte damals 
tief in der künstlerischen Auseinandersetzung mit der brasili-
anischen Moderne – ausgelöst durch das Werk von Lina Bo 
Bardi. Für mich war die Arbeit zur Neuen Nationalgalerie ein 
Flashback	in	die	eigene	Vergangenheit,	denn	ich	hatte	im	Jahr	
2000	den	Barcelona-Pavillon	fotografiert.	Die	Nationalgalerie	
war bereits wegen Renovierungsarbeiten geschlossen und die 
Kunstwerke ausgelagert. In Berlin lebend, wäre ich nie auf die 
Idee	gekommen,	die	Neue	Nationalgalerie	zu	fotografieren.	
Ein Monument, das immer schon da war, kein Grund hinzuge-
hen	und	es	zu	fotografieren.	Plötzlich	aber,	durch	die	bevor-
stehende jahrelange Schließung, gab es diese Dringlichkeit. 
Über mehrere Tage hinweg ließ ich mich einschließen. Durch 
die Linse der Kamera nahm ich mit dem Ort Verbindung auf. 
Ich	fotografierte	dieses	unwiederbringlich	verlorene	urbane	
Setting,	die	Spuren	der	Zeit,	die	kleinen	Verletzungen	in	den	
Metallrahmen, die wechselnden Lichter und die alten Glas-
scheiben. All das wurde Teil meiner Arbeiten.

MW  Manchmal bedarf es einer überraschenden Ein-
ladung, um an den Ort des Verbrechens zurückzukehren 
und zu sehen, was man gesehen hat.

BC  Alle deine Arbeiten zur Neuen National-
galerie wurden anlässlich der Architekturbien-
nale in Chicago produziert?

VK  Ja, das war die perfekte Gelegenheit. Sharon Johnston 
und Mark Lee kuratierten die 2017er Ausgabe Make New 
 History.	Sie	waren	begeistert,	die	inzwischen	komplett	einge-
rüstete Neue Nationalgalerie nach Chicago zu transferieren. 
Anfangs dachte ich, es ist ein bisschen wie Eulen nach Athen 
tragen – Mies van der Rohe von Berlin nach Chicago zu bringen, 
aber schon als wir die Ausstellung aufbauten, fühlte es sich 
richtig an. Und es gab noch weitere Stationen: Barry Bergdoll 
präsentierte die Werke in einer Mies-Ausstellung im McGormick 
House des Elmhurst Art Museum und das Art Institute Chicago 
erwarb Shortly Before Renovation. (Fig. 5) Es ist, als würde sich 
der Kreis in Berlin mit den Ausstellungen im Landhaus Lemke 
und der Neuen National Galerie schließen.

BC  Arbeitest Du schon immer mit Glas? 

Fig. 1: Ocean Vista 1, Eames House, 
2007

Fig. 2: National Gallery, Ventilation Shafts, 2017
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to have memories, but it also has to be pushed further. Archi-
tecture is my horizon of friction.

BC  I see your fascination with Californian ar-
chitecture, as in the Eames House. It’s not by 
chance that the houses you are most interested 
in are glass houses. So glass is also very impor-
tant for you, its transparency, its lightness, its 
utopia, but also its complexities.

VK  Simply substantial. Glass in both directions, as subject, 
as motif but also as material. Transforming the painting sup-
port	into	something	invisible	and	reflective,	that	makes	it	inter-
acting with both motif and space. I am not a photographer, but 
a painter who works with photography and then interpose a 
transformation process. The object coincides with the material. 
The	glass	takes	up	the	reflections	from	the	room	again.	Not	only	
the room, but also the viewer.

BC  You say you are not a photographer, but 
then, are the images of the works not photogra-
phy for you?

VK  The photographs are part of the operational chain, my 
point of departure.

BC  Ok, so it is your archive and from them you 
get the process, but you don’t consider them 
works.

VK  Exactly, it’s about the process, this huge archive is part of 
my studies on the complex relationship between buildings 
and photographs. Photographs are my sources. When I come 
back to a certain city I return to my favorite houses, tracing 
with the camera how they have changed. You do that, too, 
don’t you? It is as if visiting an old friend, “oh, you’re in bad 
shape” or “oh no, this renovation destroyed everything”.

MW  Yes, personal friends, with injuries. When you 
were talking about the dints in the National Gallery 
window-frames, it was like it was an injured person. 
And maybe the way your work preserves the strange-
ness of glass is a kind of care. It is the same for us with 
writing—even when the thing we are writing about has 
gone, or especially then.

VK  Back in 1993, Joseph Wimmer, one of the architects  
from DLW, found a glass company—brand new at that time—
which had just started printing directly on glass. Their sales 
agent came to my studio and showed me some samples. They 
intended to imitate stone structures, like granite stone, to 
fake whole facades. But actually, they looked like sliced  
sausages, totally ugly. However, the architects persuaded me 
to make a test in the factory. Printing a detail of my work,  
a staircase behind a glass wall. (fig. 3) The result blew me away, 
printing glass on glass makes total sense because the mate-
rial, which is the image carrier, is falling into the image, that  

VK  Nein, ich komme von der Malerei. Hier in meinem ersten 
Buch	seht	 ihr	Zeichnungen	von	Fenster-Gitter-Strukturen,	
oder minimalistische Gips-Objekte, die Schornsteinen nach-
gebildet sind, oder hier ein spezielles Geländer, das aussieht 
wie ein Shaped Canvas von Frank Stella. (Fig. 3, 4)

BC  Du hast dich also schon immer für Archi-
tektur interessiert. Deine jüngsten Arbeiten 
haben alle diesen Background.

VK  Als ich in den 80er Jahren Malerei studierte, faszinierten 
mich vor allem Blinky Palermo, Frank Stella, Agnes Martin. 
Ellsworth Kelly war ganz wichtig für mich: seine Bilder sind 
gleichzeitig abstrakt und gegenständlich. Der Ausgangspunkt 
ist	auch	bei	ihm	immer	etwas	Gesehenes.	Als	Malerin	finde	
ich es faszinierend, mich förmlich an der Geschichte der mo-
dernen Architektur abzuarbeiten. Mich interessiert die gesell-
schaftliche	Utopie	von	Architektur,	die	sowohl	in	Linas	als	
auch in Mies’ Häusern steckt. Moderne Architektur ist etwas 
für alle. Wir kennen doch die Fragen, die auch Richard Neutra 
und Rudolph M. Schindler gestellt und beantwortet haben: 
Wie wollen wir leben, welche Dimension brauchen wir? Für 
mich ist Architektur politisch und Kunst hat etwas mit Radi-
kalisierung zu tun. Man darf Erinnerungen haben, aber es 
muss auch weitergetrieben werden. Architektur ist mein 
Reibungshorizont.

BC  Ich sehe deine Faszination für die kalifor-
nische Architektur, zum Beispiel für das Eames 
House. Es ist kein Zufall, dass die Häuser, die 
dich am meisten interessieren, Glashäuser 
sind. Glas ist also auch sehr wichtig für dich, 
seine Transparenz, seine Leichtigkeit, seine 
Utopie, aber auch seine Komplexität.

VK  Glas ist für meine Arbeit einfach substanziell, Glas als 
Thema, als Motiv, aber auch als Material. Die Verwandlung des 
Bildträgers	in	etwas	Unsichtbares	und	Reflektierendes,	wo-
durch sowohl mit dem Motiv als auch mit dem Raum eine 
Wechselwirkung	entsteht.	Ich	bin	keine	Fotografin,	sondern	
eine	Malerin,	die	mit	Fotografie	arbeitet	und	dann	einen	Trans-
formationsprozess dazwischenschaltet. Das dargestellte Ob-
jekt fällt mit dem Material zusammen. Das Glas nimmt die Re-
flexionen	des	Raumes	auf.	Nicht	nur	den	Raum,	sondern	auch	
den Betrachter.

BC		Du	sagst,	dass	du	keine	Fotografin	bist,	
aber sind die Bilder der Werke dann keine Foto-
grafie	für	dich?

VK		Die	Fotografien	sind	ein	Teil	der	operationalen	Kette,	mein	
Ausgangspunkt.

BC  Also dein Archiv, und daran entzündet sich 
ein Prozess, aber du betrachtest sie nicht als 
Werke.

was my astonishment by then, to see what happens between 
the motive and the glass. 

BC  Yes, that is what makes it so highly remark- 
able, the confusion of medium and message, 
a confusion that already fascinated modern 
architects.

VK  I have to take decisions about the size, which color to use 
and	whether	the	work	would	be	transparent	or	opaque.	The	
color	is	always	artificial.	If	I	decide	the	work	to	be	opaque,	a	
Pantone	color	or	a	mix	of	different	RAL	numbers	is	printed	be-
hind the silkscreened motive. The image is somehow detached 
from the original photograph. 

BC  Yes, this green here, for example …
VK  I tried to match the greenish color of the marble stone. 
The	ventilation	shafts	are	covered	by	this	green	marble.	(fig. 5, 6) 
At the same time this green is the color of the windows, the 
floor,	the	stones,	there	is	only	one	color	for	everything,	a	real	
balancing act.

BC  Yet in this black and white work you decided 
the green of the marble is not so important?

VK  Yes, here black and white relates to the condensed water 
stain	and	the	reflection	of	the	church,	which	is	almost	as	if	the	
ghost of Mies would reappear. It gets more serious and mys-
terious by being transparent. The white emerges from the trans-
parency, it is the color of the wall behind it.

BC  And of course, the size you choose for your 
pieces	has	a	huge	effect	since	your	works	about	
the architecture of glass are experienced in an 
architecture	that	often	has	glass,	or	you	are	
bringing	the	effect	of	glass	into	gallery	spaces	
without glass, as if inserting windows into them.

MW  And with Erich Mendelsohn you blew it up? (fig. 7) 
It’s so crazy that they demolished the Schocken build-
ing	designed	by	him	in	Stuttgart	in	1960.

VK  Isn’t that crazy? It was still functioning as a department 
store in the 1950s. I was so shocked when I found out, it was a 
real shock to discover.

BC  It’s so stupid to destroy something so 
beautiful. 

VK  One of the rare buildings of the twenties that survived war 
and	Nazi	times	in	the	center	of	Stuttgart.	There	were	some	
small protests, and then Egon Eiermann planned the façade.

MW  Eiermann had been a favorite student of Hans 
Poelzig in the twenties but was ultimately anti-    
expressionist.

BC  So the student turning against the teacher. 
An old story, but maybe he had nothing to do 
with the destruction …

VK  Likely he wouldn’t be in favor of the destruction, but then, 

VK  Genau, es geht um den Prozess, dieses riesige Archiv ist 
Teil meiner Studien über die komplexe Beziehung zwischen 
Architektur	und	Fotografie.	Fotografien	sind	meine	Quellen.	
Wenn ich in eine bestimmte Stadt zurückkehre, besuche ich 
mein Lieblingshäuser und verfolge mit der Kamera, wie sie 
sich verändert haben. Das macht ihr doch auch, oder? Es ist, 
als ob man einen alten Freund besucht, „Oh, du bist in schlech-
ter Verfassung!“ oder „Oh nein, diese Renovierung hat alles 
zerstört!“

MW  Ja, persönliche Freunde, mit Verwundungen. Als 
du über die Zeit-Spuren in den Fensterrahmen der 
Nationalgalerie sprachst, schien es, als handele es 
sich um eine verletzte Person. Und vielleicht ist die Art 
und Weise, wie deine Arbeit die Fremdheit des Glases 
bewahrt, eine Art der Fürsorge. So geht es uns auch 
beim Schreiben – auch wenn das, worüber wir schrei-
ben, nicht mehr da ist, oder gerade dann.

VK  1993 fand Joseph Wimmer, einer der Architekten von 
DLW,	eine	Glasfirma	–	ganz	neu	damals	–	die	hatten	damit	be-
gonnen, direkt auf Glas zu drucken. Deren Vertriebsleiter kam 
in mein Atelier und zeigte mir seine Muster. Mit dem Verfahren 
wollten sie Steinstrukturen imitieren, zum Beispiel rötlichen 
Granit, um ganze Stein-Fassaden zu faken. Aber eigentlich 
sahen	die	Glas-Muster	aus	wie	aufgeschnittene	Wurst,	irrsin-
nig hässlich. Die Architekten überredeten mich trotzdem, in 
der Fabrik einen Probedruck zu versuchen, das Detail einer 
Treppe hinter 60er-Jahre-Glasbausteinen. (Fig. 3) Das Ergebnis 
hat mich umgehauen. Glas auf Glas zu drucken ergab absolut 
Sinn, das Material, das gleichzeitig Bildträger ist, wird eins mit 
dem Sujet. Ich war höchst erstaunt zu sehen, was zwischen 
Motiv und Glas passiert. 

BC  Ja, das ist es, was deine Arbeit so bemer-
kenswert	macht,	die	Verflechtung	von	Medium	
und	Botschaft,	von	Figur	und	Grund,	eine	Ver-
wirrung, die auch schon moderne Architekten 
fasziniert hat.

VK		Es	sind	einige	Entscheidungen	zu	treffen,	zu	der	Größe,	
die zu verwendenden Farben und ob das Werk transparent 
oder opak sein soll. Die Farbe ist immer künstlich. Wenn ich 
entscheide, dass das Werk opak sein soll, wird ein Pantone-
Farbton oder eine Mischung aus verschiedenen RAL-Nummern 
hinter das Siebdruckmotiv gedruckt. Das Bild löst sich von der 
ursprünglichen	Fotografie.	

BC  Ja, zum Beispiel dieses Grün hier …
VK		Ich	habe	die	grünliche	Farbe	des	Marmors	aufgegriffen.	
Die	Lüftungsschächte	sind	ja	mit	diesem	grünen	Marmor	ver-
kleidet. (Fig. 6) Gleichzeitig ist dieses Grün dann auch die Farbe 
der	Fenster,	des	Bodens,	der	Pflastersteine,	es	gibt	nur	eine	
Farbe für alles, ein echter Balanceakt.

Fig. 7: SCHOCKEN, filmstills, Akademie Schloss Solitude und 
 Hegel-Haus, Stuttgart, 2001

Fig. 6: National Gallery, Reflecting Ashlars, 2017Fig. 5: National Gallery, Shortly Before Renovation, 
2017
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after	the	decision	was	made,	he	maybe	thought:	if	I	don’t	do	it,	
it might become even worse.  

MW  You probably know this, but during the war, 
Mendelsohn and some others like Konrad Wachsmann 
made ideal prototypical German houses in America, 
so	that	the	Americans	could	practice	firebombing	for	
Dresden. It was a kind of architectural demolition gang 
put together by Walter Gropius.

VK  Someone told me … was it near San Francisco?
MW  Yes, in the desert. They made a group of super 
German houses, an interesting idea given the National 
Socialist obsession with being super German in all things 
but	especially	with	houses,	and	then	they	attacked	them.

BC		It’s	something	they	did	also	after	Hiroshima.	
They	filled	typical	American	model	houses	with	
mannequins,	 clothing,	 furniture	 and	 things	
from department stores. Even the pantries 
were stocked with food, in order to see how 
everything will react in the event of a nuclear 
attack.	Two	little	towns	were	built	in	a	Nevada	
testing	site	to	be	destroyed,	to	see	what	effects	
the bomb will have on people, pets, furniture 
and buildings in everyday domestic suburban 
life.	Slow	motion	films	captured	the	disintegra-
tion of domesticity. The towns were called Doom 
Town and Survival Town. This is a very scary his-
tory, an architectural history!

MW  Every time I look at these sculptures, I see some-
thing	else	with	different	colors,	so	amazing.

VK  I add colors by using dichroic glass. It’s coated glass that 
has complementary colors on each side. If the sun shines, it 
creates strange mirror effects, almost a Laterna Magica, 
throwing this unexpected colors and shadows on the sur-
rounding walls. In the middle is a print of Lina Bo Bardi’s 
Atrium at Casa de Vidro. (fig. 8) Everything remains permeable 
and	transparent.	And	then	there	are	the	light	reflections	in	the	
room. Painting as a projection surface—from space to surface. 
That is absolutely crucial.

MW  How did your work on Bo Bardi start?
VK  Just the same as my work SCHOCKEN, I saw an image in 
a book …

MW  Which image?
VK  In the 2G book from Olivia de Oliveira on Lina, the images 
of Casa de Vidro at night, almost an X-ray image.

BC  A photograph again of glass?
VK  (laughter) Yes, glass and concrete.

MW  You are addicted!
BC		Then	you	see	other	things,	but	first	you	
see glass, it’s through the looking glass.

BC  Hier bei dieser schwarz-weißen Arbeit (Fig. 5) 
hast du beschlossen, dass das Grün des Mar-
mors nicht so wichtig ist?

VK  Ja, hier verbindet sich das Schwarz-Weiß mit dem kon-
densierten	Wasserfleck	und	der	Spiegelung	der	Stüler-Kirche,	
fast so, als würde der Geist von Mies wieder aufscheinen. Es 
wird ernster und mysteriöser, wenn es schwarz-weiß ist. Das 
Weiß entsteht durch die Transparenz, es ist die Farbe der 
Wand dahinter.

BC  Und natürlich hat die Größe, die du für 
deine Werke festlegst, eine starke Wirkung, 
denn deine Arbeiten über die Architektur des 
Glases	werden	oft	in	einer	Architektur	gezeigt,	
die selbst mit Glas arbeitet. Beziehungsweise 
du	erzeugst	mit	dem	Glas	einen	Effekt,	als	wür-
dest du Fenster in fensterlose Ausstellungs-
räume einfügen.

MW  Und bei Erich Mendelsohn hast du das Modell 
gesprengt? (Fig. 7) Es ist so verrückt, dass sie das von 
ihm	entworfene	Schocken-Gebäude	in	Stuttgart	1960	
abgerissen haben.

VK  Ist das nicht verrückt? In den 50er Jahren war es noch als 
Kaufhaus in Betrieb. Ich war so schockiert, als ich das erfuhr, 
es war ein echter Schock, das zu entdecken.

BC  Es ist so töricht, etwas so Schönes zu 
zerstören. 

VK  Eines der wenigen Gebäude der 20er Jahre, die den Krieg 
und	die	Nazizeit	im	Zentrum	Stuttgarts	überlebt	haben.	Es	
gab ein paar kleinere Proteste gegen den Abriss, und dann hat 
Egon Eiermann die neue Fassade geplant.

MW  Eiermann war in den 20er Jahren ein Lieblings-
schüler von Hans Poelzig, war aber letztlich ein Anti- 
Expressionist.

BC  Der Schüler wendet sich gegen den Lehrer. 
Eine	alte	Geschichte,	aber	vielleicht	hatte	er	
mit der Zerstörung nichts zu tun …

VK  Wahrscheinlich war er nicht für die Zerstörung, aber dann, 
nachdem die Entscheidung gefallen war, dachte er vielleicht: 
Wenn ich es nicht mache, könnte es noch schlimmer werden.  

MW  Du weißt das wahrscheinlich, aber während des 
Krieges haben Mendelsohn und einige andere wie 
Konrad Wachsmann in Amerika ideale Prototypen 
deutscher Häuser gebaut, damit die Amerikaner den 
Bombenangriff	auf	Dresden	üben	konnten.	Es	war	eine	
Art architektonisches Sprengkommando, das Walter 
Gropius zusammengestellt hat.

VK  Ich habe davon gehört … war das in der Gegend von San 
Francisco?

MW  Ja, in der Wüste. Sie haben eine Gruppe von 

Fig. 8: Casa de Vidro, Quadrado, 2015 Fig. 9: Tree House, Cinematic Framing,  
Instituto Lina Bo Bardi, 2015

VK  It was around 2012, I started to do research on Brazilian 
architecture and discovered the 2G monograph about Lina Bo 
Bardi. I never heard of her before, and immediately wondered 
how could it be that she was so unknown. I continued discov-
ering other works, and then I planned my journey to Brazil. Two 
years	later,	finally	in	spring	2014,	I	managed	to	go	there.

MW  You went there for the house?
VK  Yes, Casa de Vidro, but also her other works … (fig. 9)

BC  … SESC Pompéia, the MASP …
VK		Exactly,	and	Teatro	Oficina!	I	love	it,	wonderful	as	well.

BC  And all the other amazing houses that 
people don’t know so much about!

VK  Though I found out about Lina’s work through photo-
graphs,	I	think	especially	her	work	is	so	much	better	in	reality,	
didn’t you have the same experience? You have to see the 
three-dimensional space, it’s totally important to be physically 
there! The SESC Pompéia images looked interesting, but they 
could	barely	transport	what	a	magical	place	that	is.	Often,	for	
example with some Niemeyer buildings, you can see an image 
but in reality, you are somehow disappointed. In the case of 
Lina, you go there and what you see is so much richer … 

BC  So much more!
VK  With all these amazing details, for example in SESC 
Pompéia,	the	handwritten	road	signs,	the	theater	space	with	
the crossed, concrete staircases running through, and then 
these delicate wooden sliding doors. You realize she has been 
to	Japan	before	and	combined	this	influence	with	the	brutal-
ism of the concrete. 

BC  Did you also go to Salvador de Bahia where 
there is a lot of Lina’s work?

VK  I went in 2015, most of it I found in very bad shape. Ladeira  
da Misericórdia (fig. 10) was very hard to get to. Marcelo Rezende, 
director at Solar do Unhão, asked Almandrade, the Bahia 
based artist, to accompany me. Without him I would have 
never found the place, now located in a military harbor where 
we had to pass security guards to get in. If you think Lina had 
constructed it as a public bar! She wanted it to serve as a 
space for the people, but it became completely isolated. The 
concrete was very porous, I don’t know how they will save 
that.—But how did you come to Lina Bo Bardi?

MW  Somehow she was always there for us, as a crucial 
figure,	a	way	to	be	more	hopeful	about	architecture.	But	
again it reappeared like an accident, an invitation to 
write in the catalogue for a major traveling exhibition 
called Habitat—echoing the name and philosophy of 
the magazine that Lina Bo Bardi edited from 1950 to 
1953.

BC  Yes, that’s how we started writing about her, 
but that was not the beginning for me. I had ac-
tually been in Salvador de Bahia in the 90s for a 
DOCOMOMO	conference	and	for	the	first	time	
I encountered the work of Lina. I was invited to 
give a talk, and the person who invited me, Ana 
Beatriz Galvão, said: “You know, all this work of 
Lina Bo Bardi is here.” So she took me around to 
see it. Lina Bo Bardi was still completely ne-
glected in the history of architecture. Very few 
people	had	written	anything	about	her	work,	so	
we didn’t know much. I hadn’t seen Casa de 
Vidro, MASP or SESC Pompéia but I knew a bit 
about them. It was a surprise to see that there 
were all these houses and social projects in 
Salvador.	It	was	my	first	trip	to	Brazil,	must	have	
been 1995. Now Lina Bo is not neglected any-
more. On the opposite, she is super celebrated.

superdeutschen Häusern gebaut, eine interessante 
Idee angesichts der nationalsozialistischen Besessen-
heit, in allen Dingen superdeutsch zu sein, aber beson-
ders	bei	Häusern,	und	dann	haben	sie	sie	angegriffen.

BC  So was ähnliches haben sie auch nach 
Hiroshima gemacht. Sie füllten typische ameri-
kanische Musterhäuser mit Schaufensterpup-
pen, Kleidung, Möbeln und Dingen aus Kauf-
häusern. Sogar die Vorratskammern wurden 
mit	Lebensmitteln	bestückt,	um	zu	sehen,	wie	
alles im Falle eines Atomangriffs reagieren 
würde. In einem Testgelände in Nevada wurden 
zwei ganze Kleinstädte aufgebaut, um heraus-
zufinden,	welche	Auswirkungen	die	Bombe	auf	
Menschen, Haustiere, Möbel und Gebäude im 
normalen Vorstadtleben haben wird. In Zeit-
lupenfilmen	wurde	der	Zerfall	des	häuslichen	
Lebens festgehalten. Die Städte wurden Doom 
Town und Survival Town genannt. Dies ist ein 
sehr beängstigender Teil der Geschichte, gleich-
zeitig eine Architekturgeschichte!

MW  Jedesmal, wenn ich mir diese Skulpturen an-
sehe, sehe ich etwas anderes mit anderen Farben, 
ganz erstaunlich.

VK  Es wird farbig dadurch, dass ich dichroitisches Glas ver-
wende. Glas, das auf jeder Seite mit unterschiedlichen kom-
plementären Farben beschichtet ist. Wenn die Sonne scheint, 
entstehen	absonderliche	Spiegeleffekte,	fast	wie	eine	Laterna	
Magica,	die	unerwartete	Farbreflexe	und	Schatten	auf	die	um-
liegenden	Wände	wirft.	In	der	Mitte	befindet	sich	ein	Druck	
von Lina Bo Bardis Atrium in der Casa de Vidro. (Fig. 8) Alles 
bleibt durchlässig und transparent und dann gibt es diese 
Lichtreflexe.	Auch	hier	Malerei	als	Projektion	–	als	Rück-Pro-
jektion von Raum in die Fläche. Das ist sehr wichtig.

MW  Wie hat deine Arbeit zu Bo Bardi begonnen?
VK  Genauso wie meine Arbeit SCHOCKEN, ich habe ein Bild 
in einem Buch gesehen …

MW  Welches Bild?
VK  In dem 2G-Buch von Olivia de Oliveira über Lina, die Bilder 
der Casa de Vidro bei Nacht, fast wie ein Röntgenbild.

BC		Wieder	eine	Fotografie,	die	Glas	zeigt?
VK  (Lachen) Ja, Glas und Beton.

MW  Du bist süchtig!
BC  Danach sieht man auch andere Dinge, aber 
zuerst sieht man Glas, es ist wie ein Blick durch 
den Spiegel.

VK		Ungefähr	2012,	als	ich	anfing	zur	brasilianischen	Archi-
tektur	zu	forschen	fiel	mir	die	2G-Monografie	über	Lina	Bo	
Bardi	in	die	Hände.	Ich	hatte	noch	nie	von	ihr	gehört	und	fragte	
mich sofort, wie es sein konnte, dass sie so unbekannt ist. 
Dann entdeckte ich mehr von ihren Arbeiten und plante dann 
meine Reise nach Brasilien. Zwei Jahre später, im Frühjahr 
2014, gelang es mir schließlich, dorthin zu reisen.

MW  Du warst wegen des Hauses dort?
VK  Ja, vor allem wegen der Casa de Vidro, aber auch wegen 
ihrer anderen Werke … (Fig. 9)

BC  … SESC Pompéia, die MASP …
VK		Genau,	und	das	Teatro	Oficina!	Auch	das	liebe	ich,	es	ist	
wunderbar.

BC  Und all die anderen erstaunlichen Häuser, 
von denen die Leute nicht so viel wissen!

VK  Obwohl ich Linas Arbeit durch Fotos kennengelernt habe, 
ist es besonders, dass ihre Arbeiten in der Realität viel beein-
druckender sind. Man muss den dreidimensionalen Raum er-
fahren, es ist total wichtig, sich physisch darin zu bewegen! 
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MW  But when writing together for this exhibition, we 
became very engaged, even angry with the way people 
write about her, especially the people doing exhibitions 
and monographs that say they like her. 

BC  They are so patronizing, they take any ex-
cuse to give credit for her work to her boyfriend 
back in Milan, Carlo Pagani. And if he was so 
good how come that we haven’t heard anything 
from	him	after	they	separated?	What	did	he	do	
by himself?

MW  She writes an incredible autobiographical narra-
tive,	which,	as	with	other	artists	or	anybody,	is	a	little	
bit	fiction,	but	Pagani	is	not	in	the	story.	So	he	gets	
very	bitter	and	writes	a	long	kind	of	text	saying	he	did	
everything and then all the historians, male and female, 
but especially the males, just accept everything that 
the	ex-boyfriend	says	without	question.	They	never	say	
the obvious, that he is just a jealous boyfriend.

BC		Everything	she	wrote	is	questioned,	even	
whether	it’s	written	only	by	her.	Why	will	you	
have	that	question	all	of	a	sudden?	Why	are	
questions	asked	of	Lina	that	are	not	asked	of	
any male architects? It is not just the boyfriend 
that	is	jealous,	it’s	the	whole	field.	Actually,	it’s	
great that she provokes jealousy, she’s a force. 
On the other hand, contemporary writers are 
afraid of that force and try to limit her. 

MW  The same with the drawings … Pagani doesn’t 
draw as well and it is easy to recognize Bo’s brilliant 
eye and hand. These writers want her to be great only 
inasmuch as she is stereotyped as a woman in the 
sense of somebody mainly concerned with—in their 
minds—sensual artistic work. They want her to be a 
beautiful	flower,	an	exotic	creature	to	be	collected	and	
put on display. Not a theorist, not political. But she was 
a hardcore theorist with an explicitly political agenda 
for the work … an incredible theorist and editor of mul-
tiple magazines.

BC  I became fascinated by her war time ideas 
in Italy. If you think of the terrible conditions and 
see photographs of Milan bombed out. Even her 
studio in via Gesù was destroyed by a bomb along 
with all her models and drawings … so again the 
haunting	question	of	exploding	houses.	And	if	
you think about the context of Italy then and 
even now. Can you imagine? They wouldn’t let a 
woman do anything. And yet she managed to do 
so much. She was an incredible force. Amazing, 
if	you	look	at	the	early	work,	these	little	houses,	
the gardens, the interiors, the furniture … 

MW  All published in magazines, in design, architec-
ture,	culture,	and	woman’s	magazines,	and	often	with	
an implied theoretical framing. Another thing, it makes 
us angry again to even think about it, the supposed biog-
raphers and analysts say we don’t even know whether 
she was associated with the political resistance, then 
when the evidence emerged, for example when it turned 
out that she was one of the few people signing the texts 
of the secret meetings, they only adjust their argument 
to	say	she	was	there	but	still	raise	questions	about	
whether she played such an active role … 

BC		…	doubting	if	she	was	really	committed,	yet	
she was even housing them, the people of the 
resistance were living in her house, the meetings 
of the group were in her house and therefore 

Die Aufnahmen vom SESC Pompéia sehen zwar interessant 
aus,	können	aber	nicht	im	Geringsten	vermitteln,	was	für	ein	
magischer	Ort	das	ist.	Oft,	zum	Beispiel	bei	einigen	Niemeyer-
Bauten, sieht man ein Foto, ist dann aber von der Realität ent-
täuscht. Im Fall von Lina kommt man dorthin, und was man 
sieht, ist sehr viel reicher.

BC  So viel mehr!
VK  Mit all diesen erstaunlichen Details, zum Beispiel im 
SESC Pompéia, den handgeschriebenen Straßenschildern, 
dem Theaterraum mit den gekreuzten Betontreppen, und 
dann diese zarten Holzschiebetüren. Man merkt, dass sie vor-
her	in	Japan	war	und	diesen	Einfluss	mit	dem	Brutalismus	des	
Betons kombiniert hat. 

BC  Warst du auch in Salvador de Bahia, dort 
gibt es viele Arbeiten von Lina?

VK  Ich war 2015 da, und das meiste davon fand ich in sehr 
schlechtem Zustand vor. Ladeira da Misericórdia (Fig. 10) war 
schwer zu erreichen. Marcelo Rezende, der Direktor von Solar 
do Unhão, bat den Künstler Almandrade, mich zu begleiten. 
Ohne	ihn	hätte	ich	den	Ort	niemals	gefunden.	Er	befindet	sich	
mittlerweile	inmitten	eines	Militärhafens,	wir	mussten	Sicher-
heitskontrollen passieren, um überhaupt auf das Gelände zu 
kommen.	Wenn	man	bedenkt,	dass	Lina	es	als	öffentliche	Bar	
gebaut	hatte!	Sie	wollte,	dass	es	als	ein	Raum	für	die	Men-
schen funktioniert, aber inzwischen ist es völlig isoliert. Der 
Beton war ganz porös, ich weiß nicht, wie sie das Bauwerk ret-
ten wollen. – Aber wie seid ihr zu Lina Bo Bardi gekommen?

MW  Irgendwie war sie immer schon da, eine Schlüssel-
figur,	ein	Kompass	zu	mehr	Hoffnung	in	Bezug	auf	Archi-
tektur. Und dann tauchte sie, wie eine zufällige Fügung, 
wieder auf: wir wurden eingeladen, für den Katalog der 
großen Wanderausstellung namens Habitat zu schrei-
ben – in Anlehnung an den Namen und die Philosophie 
der	Zeitschrift,	die	Lina	Bo	Bardi	von	1950	bis	1953	
herausgab.

BC  Ja, so haben wir angefangen, über sie 
zu schreiben, aber das war für mich nicht der 
Anfang. Ich war in den 90er Jahren zu einer 
DOCOMOMO-Konferenz in Salvador de Bahia, 
dort stieß ich zum ersten Mal auf die Arbeit von 
Lina. Ich war eingeladen, einen Vortrag zu hal-
ten,	und	die	Person,	die	mich	eingeladen	hatte,	
Ana Beatriz Galvão, sagte: „Weißt du, die ganze 
Arbeit von Lina Bo Bardi ist hier.“ Also nahm sie 
mich mit, um das zu sehen. Lina Bo Bardi wurde 
von	der	Architekturgeschichte	noch	komplett	
vernachlässigt.	Nur	sehr	wenige	Leute	hatten	
etwas über ihre Arbeit geschrieben, also wuss-
ten	wir	nicht	viel.	Ich	hatte	die	Casa	de	Vidro,	
das MASP oder das SESC Pompéia nicht gese-
hen, aber ich wusste ein wenig darüber. Ich war 
überrascht, dass es all diese Häuser und sozia-
len Projekte in Salvador gab. Es war meine erste 
Reise nach Brasilien, das muss 1995 gewesen 
sein. Heute wird Lina Bo nicht mehr vernach-
lässigt. Im Gegenteil, sie wird extrem gefeiert.

MW  Aber als wir gemeinsam für diese Ausstellung 
schrieben, haben wir uns sehr engagiert, wurden wü-
tend über die Art und Weise, wie die Leute über sie 
schreiben, vor allem die Leute, die Ausstellungen und 
Monografien	machen	und	sagen,	sie	mögen	sie.

BC  Sie sind so herablassend, sie nutzen jede 
Ausrede, um ihrem Freund in Mailand, Carlo 
Pagani, die Anerkennung für ihre Arbeit zu zollen. 
Aber wenn er so gut war, wie kommt es dann, 

she was risking her life even. You have to be 
super	committed	to	do	that.	She	has	a	whole	
trajectory, a complicated path, in that story of 
wartime Italy and the tension during fascism 
between public design magazines and private 
actions. I am sure we will continue to work on 
that.

MW		Definitely,	it’s	a	kind	of	Lina	Bo	obsession.	There	
was	this	story	first	to	follow	Beatriz’s	longstanding	
interest in the deep impact of war on architects, and 
to identify the whole trauma of war, making so many 
projects and publications while the bombs were falling, 
and	the	effect	of	that	on	all	her	theoretical	and	design	
work. Writers typically say she got radicalized aesthet-
ically and politically in Brazil, especially when she got 
to	Salvador	de	Bahia,	getting	some	distance	from	her	
close but surprising life partner Pietro Bardi, who had 
tried	to	be	influential	with	the	fascists	back	in	Italy.	
Basically, the usual story is that tropical Brazil trans-
formed her. We tried to take the story back to Milan, 
saying that the early work was already theoretical 
and political, and all the aspects people love about 
her work in Brazil were already there, including a very 
polemical engagement with plant life and other ani-
mals, and about what we are calling a trans-species 
architecture.

VK  Yes, she reverses the hierarchy between architecture and 
nature. What’s so surprising regarding Casa de Vidro—when 
you look at the early black and white images you see an empty 
garden, almost no plants—she put the house on small stilted 
columns,	it	floats	above	the	ground	and	then	the	garden	is	
transforming the house. (fig. 11, 12) 

MW  She actually made the forest that looks like it 
was always there. 

BC  Yes, she invited a forest and then let the 
forest	shape	the	whole	setting.	

VK  The house is rather uncanny especially at night. When I 
was installing my exhibition, we were waiting for the glass-
works to arrive, the transport was delayed because of custom 
problems, so we all sat there at night waiting while thousands 
of moths were trying to get into the house. It was superhot in-
side, we couldn’t open a window because the moths would 
enter	immediately.	The	staff	said	they	would	eat	everything,	
the curtains, Lina’s art collection, everything. Quite an experi-
ence how the house changes at night, almost revealing its 
secrets. I can’t stop wondering to which degree Lina has an-
ticipated this radical change. Are you convinced that she antic-
ipated the role of the plants?

MW  Oh yes, we spent a lot of time looking at her 

dass wir nach ihrer Trennung nichts mehr von 
ihm gehört haben? Was hat er dann alleine 
gemacht?

MW		Sie	schreibt	eine	unglaubliche	autobiografische	
Erzählung, die, wie bei anderen Künstlern oder jedem 
anderen, ein wenig Fiktion ist, aber Pagani kommt in 
der	Geschichte	nicht	vor.	Er	wird	also	sehr	verbittert	
und schreibt einen langen Text, in dem er sagt, dass er 
alles gemacht hat, und dann akzeptieren alle Historiker, 
männliche und weibliche, aber vor allem die männlichen, 
einfach alles, was der Ex-Freund sagt, ohne es zu hin-
terfragen.	Sie	sagen	nie	das	Offensichtliche,	dass	er	
nur ein eifersüchtiger Freund ist.

BC  Alles, was Lina geschrieben hat, wird in 
Frage gestellt, selbst ob es überhaupt von ihr 
geschrieben wurde. Warum wird das auf einmal 
in Frage gestellt? Warum werden an Lina Fragen 
gestellt, die an keinen männlichen Architekten 
gestellt werden? Es ist nicht nur der Freund, der 
eifersüchtig ist, es ist die ganze Branche. Eigent-
lich ist es toll, dass sie Eifersucht provoziert, 
sie	ist	eine	Kraft.	Andererseits	haben	die	zeit-
genössischen	Autoren	Angst	vor	dieser	Kraft	
und versuchen, sie klein zu halten.

MW  Das Gleiche gilt für die Zeichnungen … Pagani 
zeichnet nicht so gut und es ist leicht, Bos brillantes 
Auge und ihre Hand zu erkennen. Diese Autoren wollen, 
dass sie nur insofern großartig ist, als sie das Frauen-
Stereotyp verkörpert, im Sinne von jemandem, der sich 
hauptsächlich mit – ihrer Meinung nach – sinnlicher 
künstlerischer	Arbeit	beschäftigt.	Sie	wollen,	dass	sie	
eine schöne Blume ist, ein exotisches Wesen, das man 
birgt und zur Schau stellt. Keine Theoretikerin, nicht 
politisch. Dabei war sie eine Hardcore-Theoretikerin 
mit einer explizit politischen Agenda für ihre Arbeit … 
eine unglaubliche Theoretikerin und Herausgeberin 
mehrerer	Zeitschriften.

BC  Ich war fasziniert von ihren Ideen während 
des Krieges in Italien. Wenn man an die schreck-
lichen Bedingungen denkt und die Fotos vom 
zerbombten Mailand sieht. Sogar ihr Atelier in 
der Via Gesù wurde von einer Bombe zerstört, 
zusammen mit all ihren Modellen und Zeich-
nungen	…	Wieder	die	quälende	Frage	der	explo-
dierenden Häuser, wenn man an den Kontext 
Italiens damals und auch heute denkt. Kann 
man sich das vorstellen? Sie ließen eine Frau 
nichts tun. Und doch hat sie so viel erreicht. Sie 
war	eine	unglaubliche	Kraft.	Erstaunlich,	wenn	
man sich die frühen Arbeiten ansieht, diese 
kleinen Häuser, die Gärten, die Innenräume, die 
Möbel … 

MW		Alles	wurden	in	Zeitschriften	veröffentlicht,	in	
Design-,	Architektur-,	Kultur-	und	Frauenzeitschriften,	
und	oft	mit	einem	impliziten	theoretischen	Rahmen.	
Eine andere Sache, über die nachzudenken uns wieder 
wütend macht: Die angeblichen Biografen und Analys-
ten sagen, dass man nicht einmal weiß, ob sie mit dem 
politischen Widerstand in Verbindung stand, und dann, 
wenn	die	Beweise	auftauchen,	zum	Beispiel,	wenn	sich	
herausstellt, dass sie eine der wenigen Personen war, 
die	die	Texte	der	geheimen	Treffen	unterschrieben	hat,	
passen sie ihre Argumentation nur dahingehend an, zu 
sagen, dass sie dabei war. Aber sie stellen immer noch 
in Frage, ob sie eine wirklich aktive Rolle spielte.

Fig. 10: Cut, Ladeira da Misericórdia, Monstera 
 Deliciosa, 2016
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drawings	and	the	early	houses,	starting	with	the	first	
ones done in Milan, are all interlaced with plants and 
animals. (fig. 13) She made many articles showing how 
people can make their windows disappear by installing 
plants	inside	and	outside,	on	little	balconies,	window	
sills, and indoor plant boxes, even on the fabrics of cur-
tains and furniture, so that to be inside is to be inside 
a never fully domesticated garden—a space that is in-
side and outside at the same time, in which the human 
is fragile and just one of so many fellow creatures. All 
these drawings for small apartments, for people with 
no money during the war, showed how to construct 
gardens, or even the idea of the garden, where there 
was not the space or resources for gardens. For Bo, 
architecture paradoxically only begins when it is being 
dissolved by plants. That’s part of the research we did 
by looking at all these drawings in women’s magazines 
that have been neglected and to take them just as seri-
ously as the projects she was publishing at the same 
time as editor of Domus in the war years, in order to 
better	understand	the	now	celebrated	work	in	Brazil.	
It’s an ongoing research, the drawings are so important.

BC  When Lina designed Casa de Vidro she 
drew every plant, every insect, and every ani-
mal living in the site with the same precision she 
drew the building; for her, they are part of the 
building. They are the real clients. Just as the 
glass blurs what is inside and what is outside, 
Lina blurs which creature is inside or outside. 
It’s no longer about a human-centered shelter 
but a human decentering space. It is not really 
a shelter. On the contrary, it’s a kind of exposure 
to multiple others. The paradox is that Lina pro-
duced some of the most iconic works of modern 
architecture but she also threatens the very 
idea of modernity and architecture itself, making 
her	a	figure	for	the	future.

BC  … und bezweifeln, dass sie sich wirklich 
engagierte. Aber sie beherbergte sie sogar, die 
Leute des Widerstands wohnten in ihrem Haus, 
die	Treffen	der	Gruppe	fanden	in	ihrem	Haus	
statt,	und	sie	riskierte	damit	ihr	Leben!	Man	
muss schon sehr engagiert sein, um das zu tun. 
Sie hat einen ganzen Werdegang, einen kompli-
zierten Weg, in dieser Geschichte über das Ita-
lien der Kriegszeit und die Spannung während 
des	Faschismus	zwischen	öffentlichen	Design-
magazinen und privaten Aktionen. Ich bin si-
cher, wir werden weiter daran arbeiten.

MW  Auf jeden Fall ist es eine Art Lina-Bo-Besessen-
heit. Da war zunächst Beatriz’ langjähriges Interesse 
an den tiefgreifenden Auswirkungen des Krieges auf 
Architektinnen und Architekten. Diese Geschichte, 
dass	gerade	Bo	Bardi	so	viele	Projekte	und	Veröffent-
lichungen	machte,	während	die	Bomben	fielen,	und	die	
Auswirkungen dessen auf ihre gesamte theoretische 
und gestalterische Arbeit, die das ganze Trauma des 
Krieges aufzeigte. In der Regel heißt es, dass Lina sich 
in Brasilien ästhetisch und politisch radikalisierte, vor 
allem, als sie nach Salvador de Bahia kam und sich von 
ihrem engen, aber auch sehr unberechenbaren Lebens-
partner Pietro Bardi entfernte, der in Italien versucht 
hatte,	Einfluss	auf	die	Faschisten	zu	nehmen.	Im	Grunde	
genommen ist die übliche Geschichte, dass das tropi-
sche Brasilien sie veränderte. Wir haben versucht, die 
Erzählung zurück nach Mailand zu bringen, indem wir 
sagen, dass das frühe Werk bereits theoretisch und 
politisch war, und dass alle Aspekte, die die Leute an 
ihrer Arbeit in Brasilien lieben, bereits vorhanden wa-
ren, einschließlich einer sehr streitbaren Auseinander-
setzung	mit	der	Pflanzen-	und	Tierwelt	und	mit	dem,	
was wir eine artenübergreifende Architektur nennen.

VK  Sie kehrt die Hierarchie zwischen Architektur und Natur 
um. Was an der heutigen Casa de Vidro so überraschend ist, 
gerade	wenn	man	die	frühen	Schwarz-Weiß-Fotografien	an-
schaut,	sieht	man	einen	leeren	Garten,	fast	keine	Pflanzen	–	
sie hat das Haus auf dünne Stelzen gestellt, es schwebt über 
dem Boden, und jetzt verwandelt der Garten das Haus. (Fig. 11, 12)

MW		Sie	hat	tatsächlich	einen	Wald	geschaffen,	der	
so aussieht, als wäre er schon immer da gewesen. 

BC  Ja, sie hat den Wald eingeladen und ihn 
dann die ganze Szenerie gestalten lassen. 

VK  Das Haus kann auch ziemlich unheimlich sein, besonders 
in der Nacht. Als ich meine Ausstellung installierte, mussten 
wir	sehr	lange	auf	die	Ankunft	der	großen	Glasarbeiten	warten,	
der Transport verzögerte sich wegen Zollproblemen, und so 

saßen wir alle nachts im Haus und warteten, während Tau-
sende	von	Motten	versuchten,	ins	Haus	zu	gelangen.	Es	war	
superheiß	drinnen,	aber	wir	konnten	kein	Fenster	öffnen,	weil	
die	Motten	sonst	sofort	reingekommen	wären.	Die	Mitarbei-
terinnen	sagten,	sie	würden	alles	auffressen,	die	Vorhänge,	
Linas Kunstsammlung, einfach alles. Es ist ein eindrückliches 
Erlebnis, wie sich das Haus bei Nacht verändert und seine Ge-
heimnisse preisgibt. Ich kann nicht aufhören, mich zu fragen, 
inwieweit Lina diese radikale Veränderung vorhergesehen 
hat.	Seid	ihr	überzeugt,	dass	sie	die	Rolle	der	Pflanzen	antizi-
piert hat?

MW  Oh ja, wir haben viel Zeit damit verbracht, uns 
ihre Zeichnungen anzusehen, und die frühen Häuser. 
Angefangen bei den ersten in Mailand, sind alle mit 
Pflanzen	und	Tieren	verwoben.	(Fig. 13) Sie hat viele Ar-
tikel verfasst, in denen sie zeigt, wie die Menschen ihre 
Fenster	verschwinden	lassen	können,	indem	sie	Pflan-
zen innen und außen anbringen, auf kleinen Balkonen, 
Fensterbänken	und	Pflanzkästen	für	drinnen,	sogar	
auf	den	Stoffen	von	Vorhängen	und	Möbeln,	so	dass	
man sich drinnen in einem nie vollständig domestizier-
ten	Garten	befindet	–	einem	Raum,	der	gleichzeitig	in-
nen und außen ist, in dem der Mensch zerbrechlich 
und nur eines von vielen anderen Lebewesen ist. All 
diese Zeichnungen für kleine Wohnungen für Men-
schen,	die	während	des	Krieges	kein	Geld	hatten,	zeig-
ten, wie man Gärten oder auch nur die Idee eines Gar-
tens	dort	anlegt,	wo	es	weder	den	Platz	noch	die	Mittel	
für Gärten gab. Für Bo beginnt die Architektur para-
doxerweise	erst	dann,	wenn	sie	durch	Pflanzen	aufge-
löst wird. Das ist Teil unserer Recherche, dass wir uns 
all diese nicht beachteten Zeichnungen in Frauenzeit-
schriften	angesehen	und	sie	genauso	ernst	genommen	
haben wie die Projekte, die sie zur gleichen Zeit als Re-
dakteurin	von	Domus	in	den	Kriegsjahren	veröffent-
licht hat, um das jetzt gefeierte Werk in Brasilien besser 
zu verstehen. Diese Forschung geht weiter, die Zeich-
nungen sind so wichtig.

BC  Als Lina Bo Bardi die Casa de Vidro ent-
warf,	zeichnete	sie	jede	Pflanze,	jedes	Insekt	
und jedes Tier, das auf dem Gelände lebte, mit 
der gleichen Präzision, mit der sie das Gebäude 
zeichnete; sie sind für sie Teil des Gebäudes, 
die eigentlichen Bauherren. So wie das Glas ver-
wischt, was drinnen und was draußen ist, ver-
wischt Lina Bo, wer drinnen oder draußen lebt. 
Es handelt sich nicht mehr um einen menschen-
gerechten Schutzraum, sondern um einen Raum, 
der den Menschen dezentriert. Es ist nicht wirk-
lich ein Schutzraum. Im Gegenteil, es ist eine 
Art Exponiertheit gegenüber verschiedenen an-
deren Lebewesen. Das Paradoxe daran ist, dass 
Lina Bo einige der ikonischsten Werke der mo-
dernen	Architektur	geschaffen	hat,	aber	sie	be-
droht auch die Idee der Moderne und der Archi-
tektur	selbst,	was	sie	zu	einer	Figur	der	Zukunft	
macht.

Fig. 11: Casa de Vidro, 1952 Fig. 12: Casa de Vidro, 1952

Beatriz Colomina is director of the Media and 
Modernity program at Princeton University. 
Her books include Sexuality and Space (1992), 
 Privacy and Publicity: Modern Architecture as 
Mass Media (1994), Domesticity at War (2007) 
and X-Ray Architecture (2019). She is co-author 
of Are We Human? Notes on an Archaeology of 
Design (2016), and co-editor of Clip/Stamp/Fold 
(2010) and Radical Pedagogies (2022). Her 
exhibitions include Clip/Stamp/Fold (2006), 
Playboy Architecture (2012), Radical Pedagogies 
(2014) and Sick Architecture (2022). In 2016 
she was co-curator of the 3rd Istanbul Design 
Biennial. She is Doctor Honoris Causa by the 
KTH Royal Institute of Technology in Stockholm. 
In 2020 she was awarded the Ada Louise  
Huxtable	Prize	for	her	contributions	to	the	field	
of architecture.

Mark Wigley is professor of Architecture at 
Columbia University. He is a historian, theorist, 
and critic who explores the intersections of 
architecture, art, philosophy, culture, and tech-
nology. His books include: Konrad Wachsmann’s 
Television: Post-Architectural Transmissions ; 
Passing Through Architecture: The 10 Years of 
Gordon	Matta-Clark	; Cutting	Matta-Clark:	The	
Anarchitecture Investigation ; Are We Human? 
Notes on an Archaeology of Design ; Buckminster 
Fuller Inc.: Architecture in the Age of Radio ; 
Casa da Música / Porto ; Constant’s New Babylon: 
The Hyper-Architecture of Desire ; White Walls, 
Designer Dresses: The Fashioning of Modern 
Architecture ; and Derrida’s Haunt: The Architec-
ture of Deconstruction. He has curated exhibi-
tions at the Museum of Modern Art, The Drawing 
Center,	Columbia	University,	Witte	de	With	Center	
for Contemporary Art, Het Nieuwe Instituut, 
the Canadian Centre for Architecture, and the 
Power Station of Art. He was co-curator of the 
3rd Istanbul Design Biennial in 2016, the curator 
of The Human Insect: Antennas 1886–2017 at 
Het	Nieuwe	Instituut,	Rotterdam,	in	2018	and	
most recently of Passing Through Architecture: 
The	10	Years	of	Gordon	Matta-	Clark at the Power 
Station of Art, Shanghai (2019–20).

Fig. 13: Lina Bo Bardi: The Windows, in 
Gio Ponti’s Lo Stile, 1941 
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