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Das Phantom von Lina
trifft den Geist von Mies

Ein Gesprach mit Beatriz Colomina und Mark
Wigley in Veronika Kellndorfers Studio, Berlin,
1. Juli 2019, aufgenommen und begleitet von
Cristina Moreno Garcia

Mark Wigley Wie entscheidest du, welches Motiv
du wahlst?
Veronika Kellndorfer Wahrend ich ein Gebaude fotografiere,
habe ich oft dieses Gefiihl der totalen Aufregung. Da geht es
gar nicht um gute oder schlechte Fotografie. Es ist, als wiirde
das Haus darauf warten, als Siebdruck ins Glas einzugehen. In
der Nacht, bevor Thomas Schulz und ich das Eames House
mit unserer 4 x 5 Zoll Sinar fotografiert haben, konnte ich die
ganze Nacht nicht schlafen, so aufgeregt war ich. Pier Paolo
Pasolini beschreibt in Der Atem Indiens ein &hnliches Gefiihl.
Als er mit Elsa Morante und Alberto Moravia durch Indien reiste,
besuchten sie alte, verlassene, aber noch intakte Dérfer, und
er berichtet von seiner Begegnung mit Architektur als einem
absolut erotischen Erlebnis.
Beatriz Colomina Natiirlich ist Architektur
erotisch.
VK Ichfotografiere instinktiv, fast wie im Jagdfieber. Ich rieche
die Beute. Das Haus wird zu meiner Beute. Nach der Aufnah-
me beginnt ein aufwandiger Destillationsprozess. Motiv, Far-
be, GroBe und der Ort, an dem das Werk platziert wird, spielen
wichtige Rollen.
MW Ja, auch Mies bewegt das Glas, um den richtigen
Platz dafiir zu finden, besonders bei der Nationalgalerie,
die urspriinglich ein Projekt fiir Kuba war.
BC Ludwig Mies van der Rohe interessierte
sich sehr fiir die Wirkung von Glas. Er baute
kleine Glasmodelle seines Wolkenkratzers und
fotografierte sie in einem kleinen Garten in
Berlin aus verschiedenen Blickwinkeln. Er war
tiberrascht, dass die wesentliche Qualitat eines
Glasgebaudes nicht auf seiner direkten Trans-
parenz beruht, sondern in der Wirkung der Re-
flexionen und der Opazitat. Auch Ray und
Charles Eames fertigten, bevor sie 1949 das
sEames House" bauten, ein Modell der vorlaufigen
Version, ,The Bridge House® - sehr beeinflusst
von Mies’ ,,Glass House on a Hillside von 1934 -
stellten es an den Ort, an dem das Haus stehen
sollte, und fotografierten es aus jedem Winkel,
um zu sehen, welche Effekte es hervorrief. Sie
waren von den verwirrenden Spiegelungen auf
dem Glas, die sich auf den Fotos zeigten, so
fasziniert, dass sie in der endgiiltigen Version
eines der Paneele im Haus durch eine Fotogra-
fie dieser Spiegelungen ersetzten. Sowohl
Mies als auch die Eames waren von diesen
Spiegelungen besessen und du scheinst die-
selbe Obsession zu teilen. Als ob du die klassi-
schen fotografischen Experimente mit der Rat-
selhaftigkeit von Glas verbinden und verstarken
wiirdest. [Fig- 1
MW Damals wie heute geht es darum, das Bild form-
lich auf das Glas zuriickzubringen, das es hervorge-
bracht hat, und natiirlich ist das Glas bereits eine Art
Kamera. Es empfangt Bilder von beiden Seiten, noch
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The Phantom of Lina
meets the Ghost of Mies

A conversation with Beatriz Colomina and Mark
Wigley at the Studio of Veronika Kellndorfer, Berlin,
July 1st 2019, recorded and accompanied by
Cristina Moreno Garcia

Mark Wigley How do you decide which motif you'll
choose?
Veronika Kellndorfer While photographing a building, | of-
ten get this feeling of total excitement. It’s not about good or
bad photography at all. It is as if the house would anticipate
becoming a silkscreen-print on glass. The night before Thomas
Schulz and | photographed the Eames House with our 4 x 5inch
Sinar, | could not sleep the whole night, | was so excited. Pier
Paolo Pasolini describes in The Breath of India a similar sen-
sation. Traveling with Elsa Morante and Alberto Moravia
through India, they visited ancient, abandoned, but still intact
villages and he reports his encounter with architecture as an
absolute erotic experience.
Beatriz Colomina Of course, architecture is
erotic.
VK Photographing instinctively, almost in the state of hunt-
ing fever. | am smelling the prey. The house becomes my prey.
Afterwards it’s a huge distillation process. Motif, color, size but
also where to place the work becomes important.
MW And Mies was moving the glass around too, looking
for the right place to put it, especially with the National
Gallery, which was originally a project for Cuba.
BC Ludwig Mies van der Rohe was very curi-
ous about the effects of glass. He did little glass
models of his skyscraper and photographed
them, here in a little garden in Berlin, from many
different angles. He was surprised that the sig-
nificant quality in a glass building was not the
direct transparency but the effect of the reflec-
tions and the opacities. Also Ray and Charles
Eames, before they built the Eames house in
1949, made a model of a preliminary version,
The Bridge House—very much influenced by
Mies’s Glass House on a Hillside of 1934—and
placed this model on the site where the house
would be and photographed it from every angle
to see what effects were evoked. They were so
fascinated by these confusions of the reflec-
tions on the glass that were revealed by the
photographs, that in the final version they re-
placed one of the panels in the house with a
photograph of these reflections. So both Mies
and the Eames were obsessed with these re-
flections, and you seem to be inhabiting that
same obsession, channeling it, as if preserving,
or magnifying the canonic photographic exper-
iments with the enigmas of glass. [fig- 1]
MW The key thing then and now is literally bringing
back the image to the glass that produced it and of
course the glass is already a kind of camera. It receives
images from both sides, even before you take a picture.
And then you, like the Eames, make a picture of that
effect and put that picture back onto the glass in a
kind of vertigo.
VK This makes it unpredictable, | can’t completely control



Fig. 1: Ocean Vista 1, Eames House,
2007

the reflection while photographing, neither what's reflected in
the work itself.
MW Another magnification here is the floor of the
National Gallery, the reflections of the ceiling on the
floor. The granite stone is like a liquid, it becomes a
liquid. (fig-2) But again, the way you transfer it onto the
glass, rasterize it, the image becomes like a veil on the
glass.
VK Exactly, a veil that is burnt into the glass. The color consists
of pigments, glass particles and emulsion and melts with the
glass at a temperature of 800 degrees, burnt in forever. In con-
trast it seems, as if you could almost blow it away, very fragile.
MW Architecture is always fragile as an idea, it’s very
delicate. | am reminded of something else, at that time,
architectural images were taken on glass. We had this
beautiful exhibition at Columbia a few years ago with
a mosaic of a hundred or so old lantern slides from the
teaching collection forming a kind of thin glass wall.
These extremely high resolution images, higher than
anything today, sit on the glass, floating on the glass,
and were still used up until mid-century, even after the
dominant technology shifted from glass to plastic film.
BC It also shifted at mid-century from black
and white photographs to color slides. This was
very significant for the Eames, along with the
new multiplicity of images. They gave Instama-
tic-cameras not only to their employees but
also to the children of their employees, to see
what came out, kind of a pre-Instagram. In many
ways their house is the result of this new kalei-
doscopic vision. It is much more fragmented,
more mosaic-like, than let’s say the Farnsworth
House of Mies of 1949 or the Glass House of
Philip Johnson the same year
MW Gilass generates its own dynamic images. For ex-
ample, old glass, floated glass, is uneven. If you move
your head up and down the image shifts, as if animated,
so you could say glass is already making images before
glass negatives as the photographic medium and glass
slides as a way of disseminating and projecting the im-
ages. And Mies probably he took these photographs of
the glass model in his back garden on glass. Your work
continues this sort of recursive operation.
BC Yes, your work comes from glass and again
transfers it back onto glass, making this destabi-
lizing confusion of the image and what’s imaged.
MW What'’s the story behind these images? (Fig- 2.5, 6)
VK When the director of the Neue National Galerie, Joachim
Jéger, asked me if | wanted to work on this building, | really

Fig. 2: National Gallery, Ventilation Shafts, 2017

bevor man ein Foto macht. Und dann fotografierst du,
wie die Eames, diesen Effekt und bringst ihn in einer
Art Taumel zuriick auf das Glas.
VK Das macht es unvorhersehbar, ich kann weder die Refle-
xionen beim Fotografieren vollsténdig kontrollieren, noch was
sich im Werk selbst widerspiegelt.
MW Eine weitere Uberh6hung ist hier der Boden der
Nationalgalerie, die Spiegelungen der Decke auf dem
Boden. Der Granit ist wie eine Fliissigkeit, er wird fliis-
sig. (Fig- 2) Aber auch hier wird das Bild durch die Art
und Weise, wie du es aufs Glas bringst und rasterst, zu
einem Schleier auf dem Glas.
VK Genau, ein ins Glas gebrannter Schleier. Die Farbe be-
steht aus Pigmenten, Glaspartikeln und Emulsion. Sie ver-
schmilzt bei einer Temperatur von 800 Grad mit dem Glas,
eingebrannt fiir die Ewigkeit. Andererseits wirkt es, als konnte
man sie beinahe wegpusten, sehr zerbrechlich.
MW Architektur ist immer zerbrechlich als Idee, sehr
empfindlich. Das erinnert mich an etwas anderes:
Frither wurden Architekturbilder auf Glas aufgenom-
men. Vor ein paar Jahren hatten wir an der Columbia
University eine wunderschine Ausstellung. Ein Mosaik
aus etwa hundert alten Dias aus der Lehrsammlung,
die eine Art diinne Glaswand bildeten. Diese extrem
hochauflosenden Bilder, scharfer als alles, was es
heute gibt, schweben férmlich auf dem Glas. Und sie
wurden noch bis zur Mitte des Jahrhunderts verwen-
det, auch noch nachdem die vorherrschende Techno-
logie von Glas auf Film umgestellt worden war.
BC Inden fiinfziger Jahren ging man auch von
Schwarz-WeiB-Fotografien zu Farbdias iiber.
Das war fiir die Eames sehr wichtig, ebenso wie
diese neuartige Flut von Bildern. Sie verteilten
Einweg-Kameras nicht nur an ihre Angestellten,
sondern auch an deren Kinder, um zu sehen, was
dabei herauskommt - eine Art Pre-Instagram.
In vielerlei Hinsicht ist ihr Haus das Ergebnis
dieses kaleidoskopartigen Blicks. Es ist viel
fragmentierter, mosaikartiger als, sagen wir, das
Farnsworth-Haus von Mies aus dem Jahr 1949
oder das Glashaus von Philip Johnson aus
demselben Jahr.
MW Gilas erzeugt seine eigenen dynamischen Bilder.
Zum Beispiel ist altes Glas, Floatglas, uneben. Wenn
man den Kopf auf und ab bewegt, verschiebt sich das
Bild, als ware es animiert. Man kdnnte also sagen, dass
Glas schon vor dem Glasnegativ als fotografischem
Medium und auch vor dem Glas-Dia als Mittel zur Ver-
breitung und Projektion von Fotos, Bilder erzeugt hat.
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Fig. 3: Handrail, image taken for Der bewegte
Betrachter, Station Bornholmer StraBe, 1993

Auch Mies hat wahrscheinlich die Fotos von seinem
Glasmodell im Garten auf Glas gemacht. Deine Arbeit
setzt diese Art rekursiver Operationen fort.
BC Deine Arbeit geht vom Glas aus und trans-
feriert es wieder zuriick ins Glas, das erzeugt
diese verwirrende Unsicherheit, was ist das
Bild und was ist das Motiv.
MW Was ist die Geschichte hinter diesen Bildern
hier? (Fig. 2,5, 6)
VK Als mich der Leiter der Neuen Nationalgalerie, Joachim
Jéager, fragte, ob ich zu diesem Gebaude arbeiten wolle, wusste
ich nicht, was ich noch beitragen konnte. Ich steckte damals
tief in der kiinstlerischen Auseinandersetzung mit der brasili-
anischen Moderne - ausgeldst durch das Werk von Lina Bo
Bardi. Fiir mich war die Arbeit zur Neuen Nationalgalerie ein
Flashback in die eigene Vergangenheit, denn ich hatte im Jahr
2000 den Barcelona-Pavillon fotografiert. Die Nationalgalerie
war bereits wegen Renovierungsarbeiten geschlossen und die
Kunstwerke ausgelagert. In Berlin lebend, ware ich nie auf die
Idee gekommen, die Neue Nationalgalerie zu fotografieren.
Ein Monument, das immer schon da war, kein Grund hinzuge-
hen und es zu fotografieren. Plotzlich aber, durch die bevor-
stehende jahrelange SchlieBung, gab es diese Dringlichkeit.
Uber mehrere Tage hinweg lieB ich mich einschlieBen. Durch
die Linse der Kamera nhahm ich mit dem Ort Verbindung auf.
Ich fotografierte dieses unwiederbringlich verlorene urbane
Setting, die Spuren der Zeit, die kleinen Verletzungen in den
Metallrahmen, die wechselnden Lichter und die alten Glas-
scheiben. All das wurde Teil meiner Arbeiten.
MW Manchmal bedarf es einer liberraschenden Ein-
ladung, um an den Ort des Verbrechens zuriickzukehren
und zu sehen, was man gesehen hat.
BC Alle deine Arbeiten zur Neuen National-
galerie wurden anlasslich der Architekturbien-
nale in Chicago produziert?
VK Ja, das war die perfekte Gelegenheit. Sharon Johnston
und Mark Lee kuratierten die 2017er Ausgabe Make New
History. Sie waren begeistert, die inzwischen komplett einge-
riistete Neue Nationalgalerie nach Chicago zu transferieren.
Anfangs dachte ich, es ist ein bisschen wie Eulen nach Athen
tragen - Mies van der Rohe von Berlin nach Chicago zu bringen,
aber schon als wir die Ausstellung aufbauten, fiihlte es sich
richtig an. Und es gab noch weitere Stationen: Barry Bergdoll
prasentierte die Werke in einer Mies-Ausstellung im McGormick
House des Elmhurst Art Museum und das Art Institute Chicago
erwarb Shortly Before Renovation. (Fig-5) Es ist, als wiirde sich
der Kreis in Berlin mit den Ausstellungen im Landhaus Lemke
und der Neuen National Galerie schlieBen.
BC Arbeitest Du schon immer mit Glas?
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Fig. 4: Gelédnder, ink and acryl paint on
canvas, 1992

didn’t know what else | could possibly contribute. At that
time, | was deep in the artistic exploration of Brazilian Mod-
ernism—through Lina Bo Bardi’s oeuvre. For me, the work on
the New National Gallery was a kind of flashback to my own
past.In 2000 | had already photographed the Barcelona Pavilion.
The New National Gallery was already closed for renovation and
emptied of art. Living in Berlin, | never would have had the idea
to photograph the National Gallery,amonument that has always
been there, no need to go and take photographs. But all of a
sudden, through the forthcoming renovation and closing it be-
came urgent. Locked in for several days, | connected with the
place by taking photographs. | was able to capture all the irre-
trievable traces of time, the little injuries in the metal frames,
the changing lights. All that became part of my work.
MW Sometimes it needs a surprise invitation to return
to the scene of the crime and see what you were seeing.
BC Allthese works on the New National Gallery
works were made for the architectural Biennial
in Chicago?
VK Yes, Sharon Johnston and Mark Lee curated the 2017
edition Make New History. They were thrilled to bring the
New National Gallery to Chicago. Initially | thought that was
like Carrying Owls to Athens—to transfer Mies van der Rohe
from Berlin to Chicago, but already as we were installing the
show, it felt right. And there were more stops, Barry Bergdoll
presented an exhibition on Mies at the McGormick House of
Elmhurst Art Museum and the Art Institute acquired Shortly
Before Renovation. (fig-5) Thus the circle closes with the Land-
haus Lemke and the exhibition at the National Gallery in Berlin.
BC You’ve always been working with glass?
VK No, | come from painting. Here in my first book, you see
examples, drawings from window-grid-structures, objects like
chimneys, or here a special handrail that reminded me of
Frank Stella’s shaped canvases.|figs- 3, 4)
BC So, you've always have been interested in
architecture! Your recent work is coming from
this background.
VK When | was studying painting in the 80s, | was fascinated
by abstract painters as Blinky Palermo, Frank Stella, Agnes
Martin. Especially Ellsworth Kelly sparked something in me:
I want to have in my pictures what | can see. As a painter | find
it fascinating to literally work my way through the history of
modern architecture. ’'minterested in the social utopia of archi-
tecture, which is inherent in Lina’s as well as in Mies’s houses.
Modern architecture is something for everyone. We know the
questions that Richard Neutra and Rudolph M. Schindler also
asked and answered: How do we want to live, what dimension
do we need and how can people afford this? For me, architec-
tureis very political and art is about being radical. You’re allowed



Fig. 5: National Gallery, Shortly Before Renovation,
2017

to have memories, but it also has to be pushed further. Archi-
tecture is my horizon of friction.
BC | see your fascination with Californian ar-
chitecture, as in the Eames House. It’s not by
chance that the houses you are most interested
in are glass houses. So glass is also very impor-
tant for you, its transparency, its lightness, its
utopia, but also its complexities.
VK Simply substantial. Glass in both directions, as subject,
as motif but also as material. Transforming the painting sup-
port into something invisible and reflective, that makes it inter-
acting with both motif and space. | am not a photographer, but
a painter who works with photography and then interpose a
transformation process. The object coincides with the material.
The glass takes up the reflections from the room again. Not only
the room, but also the viewer.
BC You say you are not a photographer, but
then, are the images of the works not photogra-
phy for you?
VK The photographs are part of the operational chain, my
point of departure.
BC Ok, soitisyour archive and from them you
get the process, but you don’t consider them
works.
VK Exactly, it's about the process, this huge archive is part of
my studies on the complex relationship between buildings
and photographs. Photographs are my sources. When | come
back to a certain city | return to my favorite houses, tracing
with the camera how they have changed. You do that, too,
don’t you? It is as if visiting an old friend, “oh, you’re in bad
shape” or “oh no, this renovation destroyed everything”.
MW Yes, personal friends, with injuries. When you
were talking about the dints in the National Gallery
window-frames, it was like it was an injured person.
And maybe the way your work preserves the strange-
ness of glass is a kind of care. It is the same for us with
writing—even when the thing we are writing about has
gone, or especially then.
VK Back in 1993, Joseph Wimmer, one of the architects
from DLW, found a glass company—brand new at that time—
which had just started printing directly on glass. Their sales
agent came to my studio and showed me some samples. They
intended to imitate stone structures, like granite stone, to
fake whole facades. But actually, they looked like sliced
sausages, totally ugly. However, the architects persuaded me
to make a test in the factory. Printing a detail of my work,
a staircase behind a glass wall. (fig-3) The result blew me away,
printing glass on glass makes total sense because the mate-
rial, which is the image carrier, is falling into the image, that

Fig. 6: National Gallery, Reflecting Ashlars, 2017

VK Nein, ich komme von der Malerei. Hier in meinem ersten
Buch seht ihr Zeichnungen von Fenster-Gitter-Strukturen,
oder minimalistische Gips-Objekte, die Schornsteinen nach-
gebildet sind, oder hier ein spezielles Geldnder, das aussieht
wie ein Shaped Canvas von Frank Stella. (Fig-3.4)
BC Du hast dich also schon immer fiir Archi-
tektur interessiert. Deine jiingsten Arbeiten
haben alle diesen Background.
VK Alsich in den 80er Jahren Malerei studierte, faszinierten
mich vor allem Blinky Palermo, Frank Stella, Agnes Martin.
Ellsworth Kelly war ganz wichtig fiir mich: seine Bilder sind
gleichzeitig abstrakt und gegenstandlich. Der Ausgangspunkt
ist auch bei ihm immer etwas Gesehenes. Als Malerin finde
ich es faszinierend, mich formlich an der Geschichte der mo-
dernen Architektur abzuarbeiten. Mich interessiert die gesell-
schaftliche Utopie von Architektur, die sowohl in Linas als
auch in Mies’ Hausern steckt. Moderne Architektur ist etwas
fiir alle. Wir kennen doch die Fragen, die auch Richard Neutra
und Rudolph M. Schindler gestellt und beantwortet haben:
Wie wollen wir leben, welche Dimension brauchen wir? Fiir
mich ist Architektur politisch und Kunst hat etwas mit Radi-
kalisierung zu tun. Man darf Erinnerungen haben, aber es
muss auch weitergetrieben werden. Architektur ist mein
Reibungshorizont.
BC Ich sehe deine Faszination fiir die kalifor-
nische Architektur, zum Beispiel fiir das Eames
House. Es ist kein Zufall, dass die Hauser, die
dich am meisten interessieren, Glashauser
sind. Glas ist also auch sehr wichtig fiir dich,
seine Transparenz, seine Leichtigkeit, seine
Utopie, aber auch seine Komplexitt.
VK Glas ist fiir meine Arbeit einfach substanziell, Glas als
Thema, als Motiv, aber auch als Material. Die Verwandlung des
Bildtragers in etwas Unsichtbares und Reflektierendes, wo-
durch sowohl mit dem Motiv als auch mit dem Raum eine
Wechselwirkung entsteht. Ich bin keine Fotografin, sondern
eine Malerin, die mit Fotografie arbeitet und dann einen Trans-
formationsprozess dazwischenschaltet. Das dargestellte Ob-
jekt fallt mit dem Material zusammen. Das Glas nimmt die Re-
flexionen des Raumes auf. Nicht nur den Raum, sondern auch
den Betrachter.
BC Du sagst, dass du keine Fotografin bist,
aber sind die Bilder der Werke dann keine Foto-
grafie fiir dich?
VK Die Fotografien sind ein Teil der operationalen Kette, mein
Ausgangspunkt.
BC Also dein Archiv, und daran entziindet sich
ein Prozess, aber du betrachtest sie nicht als
Werke.
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Fig. 7: SCHOCKEN, filmstills, Akademie Schloss Solitude und
Hegel-Haus, Stuttgart, 2001

VK Genau, es geht um den Prozess, dieses riesige Archiv ist
Teil meiner Studien iiber die komplexe Beziehung zwischen
Architektur und Fotografie. Fotografien sind meine Quellen.
Wenn ich in eine bestimmte Stadt zurtickkehre, besuche ich
mein Lieblingshiduser und verfolge mit der Kamera, wie sie
sich verandert haben. Das macht ihr doch auch, oder? Es ist,
als ob man einen alten Freund besucht, ,Oh, du bist in schlech-
ter Verfassung!® oder ,,Oh nein, diese Renovierung hat alles
zerstort!”
MW Ja, personliche Freunde, mit Verwundungen. Als
du iiber die Zeit-Spuren in den Fensterrahmen der
Nationalgalerie sprachst, schien es, als handele es
sich um eine verletzte Person. Und vielleicht ist die Art
und Weise, wie deine Arbeit die Fremdheit des Glases
bewahrt, eine Art der Fiirsorge. So geht es uns auch
beim Schreiben - auch wenn das, woriiber wir schrei-
ben, nicht mehr da ist, oder gerade dann.
VK 1993 fand Joseph Wimmer, einer der Architekten von
DLW, eine Glasfirma - ganz neu damals - die hatten damit be-
gonnen, direkt auf Glas zu drucken. Deren Vertriebsleiter kam
in mein Atelier und zeigte mir seine Muster. Mit dem Verfahren
wollten sie Steinstrukturen imitieren, zum Beispiel rotlichen
Granit, um ganze Stein-Fassaden zu faken. Aber eigentlich
sahen die Glas-Muster aus wie aufgeschnittene Wurst, irrsin-
nig hasslich. Die Architekten liberredeten mich trotzdem, in
der Fabrik einen Probedruck zu versuchen, das Detail einer
Treppe hinter 60er-Jahre-Glasbausteinen. (Fig-3) Das Ergebnis
hat mich umgehauen. Glas auf Glas zu drucken ergab absolut
Sinn, das Material, das gleichzeitig Bildtrager ist, wird eins mit
dem Suijet. Ich war hochst erstaunt zu sehen, was zwischen
Motiv und Glas passiert.
BC Ja, das ist es, was deine Arbeit so bemer-
kenswert macht, die Verflechtung von Medium
und Botschaft, von Figur und Grund, eine Ver-
wirrung, die auch schon moderne Architekten
fasziniert hat.
VK Es sind einige Entscheidungen zu treffen, zu der GroBe,
die zu verwendenden Farben und ob das Werk transparent
oder opak sein soll. Die Farbe ist immer kiinstlich. Wenn ich
entscheide, dass das Werk opak sein soll, wird ein Pantone-
Farbton oder eine Mischung aus verschiedenen RAL-Nummern
hinter das Siebdruckmotiv gedruckt. Das Bild I16st sich von der
urspriinglichen Fotografie.
BC Ja, zum Beispiel dieses Griin hier ...
VK Ich habe die griinliche Farbe des Marmors aufgegriffen.
Die Liiftungsschéachte sind ja mit diesem griinen Marmor ver-
kleidet. (Fig- ) Gleichzeitig ist dieses Griin dann auch die Farbe
der Fenster, des Bodens, der Pflastersteine, es gibt nur eine
Farbe fiir alles, ein echter Balanceakt.
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was my astonishment by then, to see what happens between
the motive and the glass.
BC Yes, thatis what makes it so highly remark-
able, the confusion of medium and message,
a confusion that already fascinated modern
architects.
VK I have to take decisions about the size, which color to use
and whether the work would be transparent or opaque. The
color is always artificial. If | decide the work to be opaque, a
Pantone color or a mix of different RAL numbers is printed be-
hind the silkscreened motive. The image is somehow detached
from the original photograph.
BC Yes, this green here, for example ...
VK | tried to match the greenish color of the marble stone.
The ventilation shafts are covered by this green marble. (fig- 5. )
At the same time this green is the color of the windows, the
floor, the stones, there is only one color for everything, a real
balancing act.
BC Yetin this black and white work you decided
the green of the marble is not so important?
VK Yes, here black and white relates to the condensed water
stain and the reflection of the church, which is almost as if the
ghost of Mies would reappear. It gets more serious and mys-
terious by being transparent. The white emerges from the trans-
parency, it is the color of the wall behind it.
BC And of course, the size you choose for your
pieces has a huge effect since your works about
the architecture of glass are experienced in an
architecture that often has glass, or you are
bringing the effect of glass into gallery spaces
without glass, as if inserting windows into them.
MW And with Erich Mendelsohn you blew it up? (fig- 7)
It’s so crazy that they demolished the Schocken build-
ing designed by him in Stuttgart in 1960.
VK Isn’t that crazy? It was still functioning as a department
store in the 1950s. | was so shocked when | found out, it was a
real shock to discover.
BC It’s so stupid to destroy something so
beautiful.
VK One of the rare buildings of the twenties that survived war
and Nazi times in the center of Stuttgart. There were some
small protests, and then Egon Eiermann planned the fagade.
MW Eiermann had been a favorite student of Hans
Poelzig in the twenties but was ultimately anti-
expressionist.
BC So the student turning against the teacher.
An old story, but maybe he had nothing to do
with the destruction ...
VK Likely he wouldn’t be in favor of the destruction, but then,



Fig. 8: Casa de Vidro, Quadrado, 2015

after the decision was made, he maybe thought: if | don’t do it,
it might become even worse.
MW You probably know this, but during the war,
Mendelsohn and some others like Konrad Wachsmann
made ideal prototypical German houses in America,
so that the Americans could practice firebombing for
Dresden. It was a kind of architectural demolition gang
put together by Walter Gropius.
VK Someone told me ... was it near San Francisco?
MW Yes, in the desert. They made a group of super
German houses, an interesting idea given the National
Socialist obsession with being super German in all things
but especially with houses, and then they attacked them.
BC It's something they did also after Hiroshima.
They filled typical American model houses with
mannequins, clothing, furniture and things
from department stores. Even the pantries
were stocked with food, in order to see how
everything will react in the event of a nuclear
attack. Two little towns were built in a Nevada
testing site to be destroyed, to see what effects
the bomb will have on people, pets, furniture
and buildings in everyday domestic suburban
life. Slow motion films captured the disintegra-
tion of domesticity. The towns were called Doom
Town and Survival Town. This is a very scary his-
tory, an architectural history!
MW Every time | look at these sculptures, | see some-
thing else with different colors, so amazing.
VK | add colors by using dichroic glass. It’s coated glass that
has complementary colors on each side. If the sun shines, it
creates strange mirror effects, almost a Laterna Magica,
throwing this unexpected colors and shadows on the sur-
rounding walls. In the middle is a print of Lina Bo Bardi’s
Atrium at Casa de Vidro. (fig- 8) Everything remains permeable
and transparent. And then there are the light reflections in the
room. Painting as a projection surface—from space to surface.
That is absolutely crucial.
MW How did your work on Bo Bardi start?
VK Just the same as my work SCHOCKEN, | saw an image in
a book...
MW Which image?
VK Inthe 2G book from Olivia de Oliveira on Lina, the images
of Casa de Vidro at night, almost an X-ray image.
BC A photograph again of glass?
VK (laughter) Yes, glass and concrete.
MW You are addicted!
BC Then you see other things, but first you
see glass, it’s through the looking glass.

Fig. 9: Tree House, Cinematic Framing,
Instituto Lina Bo Bardi, 2015

BC Hier bei dieser schwarz-weiBen Arbeit (Fig-5)
hast du beschlossen, dass das Griin des Mar-
mors nicht so wichtig ist?
VK Ja, hier verbindet sich das Schwarz-WeiB3 mit dem kon-
densierten Wasserfleck und der Spiegelung der Stiiler-Kirche,
fast so, als wiirde der Geist von Mies wieder aufscheinen. Es
wird ernster und mysteridser, wenn es schwarz-weiB3 ist. Das
WeiB entsteht durch die Transparenz, es ist die Farbe der
Wand dahinter.
BC Und natiirlich hat die GroBe, die du fiir
deine Werke festlegst, eine starke Wirkung,
denn deine Arbeiten tiber die Architektur des
Glases werden oft in einer Architektur gezeigt,
die selbst mit Glas arbeitet. Beziehungsweise
du erzeugst mit dem Glas einen Effekt, als wiir-
dest du Fenster in fensterlose Ausstellungs-
rdume einfligen.
MW Und bei Erich Mendelsohn hast du das Modell
gesprengt? (Fig.- 7) Es ist so verriickt, dass sie das von
ihm entworfene Schocken-Gebaude in Stuttgart 1960
abgerissen haben.
VK Ist das nicht verriickt? In den 50er Jahren war es noch als
Kaufhaus in Betrieb. Ich war so schockiert, als ich das erfuhr,
es war ein echter Schock, das zu entdecken.
BC Es ist so toricht, etwas so Schones zu
zerstoren.
VK Eines der wenigen Gebaude der 20er Jahre, die den Krieg
und die Nazizeit im Zentrum Stuttgarts liberlebt haben. Es
gab ein paar kleinere Proteste gegen den Abriss, und dann hat
Egon Eiermann die neue Fassade geplant.
MW Eiermann war in den 20er Jahren ein Lieblings-
schiiler von Hans Poelzig, war aber letztlich ein Anti-
Expressionist.
BC Der Schiiler wendet sich gegen den Lehrer.
Eine alte Geschichte, aber vielleicht hatte er
mit der Zerstorung nichts zu tun ...
VK Wahrscheinlich war er nicht fiir die Zerstérung, aber dann,
nachdem die Entscheidung gefallen war, dachte er vielleicht:
Wenn ich es nicht mache, kdnnte es noch schlimmer werden.
MW Du weiBt das wahrscheinlich, aber wahrend des
Krieges haben Mendelsohn und einige andere wie
Konrad Wachsmann in Amerika ideale Prototypen
deutscher Hauser gebaut, damit die Amerikaner den
Bombenangriff auf Dresden liben konnten. Es war eine
Art architektonisches Sprengkommando, das Walter
Gropius zusammengestellt hat.
VK Ich habe davon gehort ... war das in der Gegend von San
Francisco?
MW Ja, in der Wiiste. Sie haben eine Gruppe von
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superdeutschen Hausern gebaut, eine interessante
Idee angesichts der nationalsozialistischen Besessen-
heit, in allen Dingen superdeutsch zu sein, aber beson-
ders bei Hausern, und dann haben sie sie angegriffen.
BC So was ahnliches haben sie auch nach
Hiroshima gemacht. Sie fiillten typische ameri-
kanische Musterhduser mit Schaufensterpup-
pen, Kleidung, Mdbeln und Dingen aus Kauf-
hausern. Sogar die Vorratskammern wurden
mit Lebensmitteln bestiickt, um zu sehen, wie
alles im Falle eines Atomangriffs reagieren
wiirde. In einem Testgeldnde in Nevada wurden
zwei ganze Kleinstiddte aufgebaut, um heraus-
zufinden, welche Auswirkungen die Bombe auf
Menschen, Haustiere, Mdbel und Gebaude im
normalen Vorstadtleben haben wird. In Zeit-
lupenfilmen wurde der Zerfall des hauslichen
Lebens festgehalten. Die Stadte wurden Doom
Town und Survival Town genannt. Dies ist ein
sehr bedngstigender Teil der Geschichte, gleich-
zeitig eine Architekturgeschichte!
MW Jedesmal, wenn ich mir diese Skulpturen an-
sehe, sehe ich etwas anderes mit anderen Farben,
ganz erstaunlich.
VK Es wird farbig dadurch, dass ich dichroitisches Glas ver-
wende. Glas, das auf jeder Seite mit unterschiedlichen kom-
plementéren Farben beschichtet ist. Wenn die Sonne scheint,
entstehen absonderliche Spiegeleffekte, fast wie eine Laterna
Magica, die unerwartete Farbreflexe und Schatten auf die um-
liegenden Wénde wirft. In der Mitte befindet sich ein Druck
von Lina Bo Bardis Atrium in der Casa de Vidro. (Fig- 8) Alles
bleibt durchldssig und transparent und dann gibt es diese
Lichtreflexe. Auch hier Malerei als Projektion - als Riick-Pro-
jektion von Raum in die Flache. Das ist sehr wichtig.
MW Wie hat deine Arbeit zu Bo Bardi begonnen?
VK Genauso wie meine Arbeit SCHOCKEN, ich habe ein Bild
in einem Buch gesehen ...
MW Welches Bild?
VK Indem 2G-Buch von Olivia de Oliveira iiber Lina, die Bilder
der Casa de Vidro bei Nacht, fast wie ein Rontgenbild.
BC Wieder eine Fotografie, die Glas zeigt?
VK (Lachen)Ja, Glas und Beton.
MW Du bist siichtig!
BC Danach sieht man auch andere Dinge, aber
zuerst sieht man Glas, es ist wie ein Blick durch
den Spiegel.
VK Ungefahr 2012, als ich anfing zur brasilianischen Archi-
tektur zu forschen fiel mir die 2G-Monografie liber Lina Bo
Bardi in die Hande. Ich hatte noch nie von ihr gehort und fragte
mich sofort, wie es sein konnte, dass sie so unbekannt ist.
Dann entdeckte ich mehr von ihren Arbeiten und plante dann
meine Reise nach Brasilien. Zwei Jahre spéter, im Friihjahr
2014, gelang es mir schlieBlich, dorthin zu reisen.
MW Du warst wegen des Hauses dort?
VK Ja, vor allem wegen der Casa de Vidro, aber auch wegen
ihrer anderen Werke ... (Fig- 9)
BC ... SESC Pompéia, die MASP. ...
VK Genau, und das Teatro Oficina! Auch das liebe ich, es ist
wunderbar.
BC Und all die anderen erstaunlichen Hauser,
von denen die Leute nicht so viel wissen!
VK Obwohlich Linas Arbeit durch Fotos kennengelernt habe,
ist es besonders, dass ihre Arbeiten in der Realitét viel beein-
druckender sind. Man muss den dreidimensionalen Raum er-
fahren, es ist total wichtig, sich physisch darin zu bewegen!
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VK It was around 2012, | started to do research on Brazilian
architecture and discovered the 2G monograph about Lina Bo
Bardi. | never heard of her before, and immediately wondered
how could it be that she was so unknown. | continued discov-
ering other works, and then | planned my journey to Brazil. Two
years later, finally in spring 2014, | managed to go there.
MW You went there for the house?
VK Yes, Casa de Vidro, but also her other works ... (fig- )
BC ... SESC Pompéia, the MASP ...

VK Exactly, and Teatro Oficina! | love it, wonderful as well.
BC And all the other amazing houses that
people don’t know so much about!

VK Though | found out about Lina’s work through photo-

graphs, | think especially her work is so much better in reality,

didn’t you have the same experience? You have to see the
three-dimensional space, it’s totally important to be physically
there! The SESC Pompéia images looked interesting, but they
could barely transport what a magical place that is. Often, for
example with some Niemeyer buildings, you can see animage
but in reality, you are somehow disappointed. In the case of
Lina, you go there and what you see is so much richer ...
BC So much more!

VK With all these amazing details, for example in SESC

Pompéia, the handwritten road signs, the theater space with

the crossed, concrete staircases running through, and then

these delicate wooden sliding doors. You realize she has been
to Japan before and combined this influence with the brutal-
ism of the concrete.
BC Didyou also go to Salvador de Bahia where
there is a lot of Lina’s work?
VK |wentin 2015, most of it | found in very bad shape. Ladeira
da Misericodrdia (fig- 10) was very hard to get to. Marcelo Rezende,
director at Solar do Unhéo, asked Almandrade, the Bahia
based artist, to accompany me. Without him | would have
never found the place, now located in a military harbor where
we had to pass security guards to get in. If you think Lina had
constructed it as a public bar! She wanted it to serve as a
space for the people, but it became completely isolated. The
concrete was very porous, | don’t know how they will save
that.—But how did you come to Lina Bo Bardi?
MW Somehow she was always there for us, as a crucial
figure, a way to be more hopeful about architecture. But
again it reappeared like an accident, an invitation to
write in the catalogue for a major traveling exhibition
called Habitat—echoing the name and philosophy of
the magazine that Lina Bo Bardi edited from 1950 to
1953.
BC Yes, that’s how we started writing about her,
but that was not the beginning for me. | had ac-
tually been in Salvador de Bahia in the 90s for a
DOCOMOMO conference and for the first time
| encountered the work of Lina. | was invited to
give a talk, and the person who invited me, Ana
Beatriz Galvao, said: “You know, all this work of
Lina Bo Bardi is here.” So she took me around to
see it. Lina Bo Bardi was still completely ne-
glected in the history of architecture. Very few
people had written anything about her work, so
we didn’t know much. | hadn’t seen Casa de
Vidro, MASP or SESC Pompéia but | knew a bit
about them. It was a surprise to see that there
were all these houses and social projects in
Salvador. It was my first trip to Brazil, must have
been 1995. Now Lina Bo is not neglected any-
more. On the opposite, she is super celebrated.



MW But when writing together for this exhibition, we
became very engaged, even angry with the way people
write about her, especially the people doing exhibitions
and monographs that say they like her.
BC They are so patronizing, they take any ex-
cuse to give credit for her work to her boyfriend
back in Milan, Carlo Pagani. And if he was so
good how come that we haven’t heard anything
from him after they separated? What did he do
by himself?
MW She writes an incredible autobiographical narra-
tive, which, as with other artists or anybodly, is a little
bit fiction, but Pagani is not in the story. So he gets
very bitter and writes a long kind of text saying he did
everything and then all the historians, male and female,
but especially the males, just accept everything that
the ex-boyfriend says without question. They never say
the obvious, that he is just a jealous boyfriend.
BC Everything she wrote is questioned, even
whether it’s written only by her. Why will you
have that question all of a sudden? Why are
questions asked of Lina that are not asked of
any male architects? It is not just the boyfriend
that is jealous, it’s the whole field. Actually, it’s
great that she provokes jealousy, she’s a force.
On the other hand, contemporary writers are
afraid of that force and try to limit her.
MW The same with the drawings ... Pagani doesn’t
draw as well and it is easy to recognize Bo’s brilliant
eye and hand. These writers want her to be great only
inasmuch as she is stereotyped as a woman in the
sense of somebody mainly concerned with—in their
minds—sensual artistic work. They want her to be a
beautiful flower, an exotic creature to be collected and
put on display. Not a theorist, not political. But she was
a hardcore theorist with an explicitly political agenda
for the work ... an incredible theorist and editor of mul-
tiple magazines.
BC | became fascinated by her war time ideas
in Italy. If you think of the terrible conditions and
see photographs of Milan bombed out. Even her
studio in via Gesluiwas destroyed by a bomb along
with all her models and drawings ... so again the
haunting question of exploding houses. And if
you think about the context of Italy then and
even now. Can you imagine? They wouldn’t let a
woman do anything. And yet she managed to do
so much. She was an incredible force. Amazing,
if you look at the early work, these little houses,
the gardens, the interiors, the furniture ...
MW All published in magazines, in design, architec-
ture, culture, and woman’s magazines, and often with
an implied theoretical framing. Another thing, it makes
us angry again to even think about it, the supposed biog-
raphers and analysts say we don’t even know whether
she was associated with the political resistance, then
when the evidence emerged, for example when it turned
out that she was one of the few people signing the texts
of the secret meetings, they only adjust their argument
to say she was there but still raise questions about
whether she played such an active role ...
BC ...doubting if she was really committed, yet
she was even housing them, the people of the
resistance were living in her house, the meetings
of the group were in her house and therefore

Die Aufnahmen vom SESC Pompeia sehen zwar interessant
aus, konnen aber nicht im Geringsten vermitteln, was fiir ein
magischer Ort das ist. Oft, zum Beispiel bei einigen Niemeyer-
Bauten, sieht man ein Foto, ist dann aber von der Realitat ent-
tauscht. Im Fall von Lina kommt man dorthin, und was man
sieht, ist sehr viel reicher.
BC So viel mehr!
VK Mit all diesen erstaunlichen Details, zum Beispiel im
SESC Pompéia, den handgeschriebenen StraBenschildern,
dem Theaterraum mit den gekreuzten Betontreppen, und
dann diese zarten Holzschiebetliren. Man merkt, dass sie vor-
herinJapan war und diesen Einfluss mit dem Brutalismus des
Betons kombiniert hat.
BC Warst du auch in Salvador de Bahia, dort
gibt es viele Arbeiten von Lina?
VK Ich war 2015 da, und das meiste davon fand ich in sehr
schlechtem Zustand vor. Ladeira da Misericérdia (Fig-10) war
schwer zu erreichen. Marcelo Rezende, der Direktor von Solar
do Unhéo, bat den Kiinstler Aimandrade, mich zu begleiten.
Ohne ihn hitte ich den Ort niemals gefunden. Er befindet sich
mittlerweile inmitten eines Militarhafens, wir mussten Sicher-
heitskontrollen passieren, um liberhaupt auf das Gelande zu
kommen. Wenn man bedenkt, dass Lina es als 6ffentliche Bar
gebaut hatte! Sie wollte, dass es als ein Raum fiir die Men-
schen funktioniert, aber inzwischen ist es vollig isoliert. Der
Beton war ganz poros, ich weiB nicht, wie sie das Bauwerk ret-
ten wollen. - Aber wie seid ihr zu Lina Bo Bardi gekommen?
MW Irgendwie war sie immer schon da, eine Schiliissel-
figur, ein Kompass zu mehr Hoffnung in Bezug auf Archi-
tektur. Und dann tauchte sie, wie eine zuféllige Fligung,
wieder auf: wir wurden eingeladen, fiir den Katalog der
groBen Wanderausstellung namens Habitat zu schrei-
ben - in Anlehnung an den Namen und die Philosophie
der Zeitschrift, die Lina Bo Bardi von 1950 bis 1953
herausgab.
BC Ja, so haben wir angefangen, iiber sie
zu schreiben, aber das war fiir mich nicht der
Anfang. Ich war in den 90er Jahren zu einer
DOCOMOMO-Konferenz in Salvador de Bahia,
dort stieB ich zum ersten Mal auf die Arbeit von
Lina. Ich war eingeladen, einen Vortrag zu hal-
ten, und die Person, die mich eingeladen hatte,
Ana Beatriz Galvao, sagte: ,WeiBt du, die ganze
Arbeit von Lina Bo Bardi ist hier.” Also nahm sie
mich mit, um das zu sehen. Lina Bo Bardi wurde
von der Architekturgeschichte noch komplett
vernachlassigt. Nur sehr wenige Leute hatten
etwas liber ihre Arbeit geschrieben, also wuss-
ten wir nicht viel. Ich hatte die Casa de Vidro,
das MASP oder das SESC Pompéia nicht gese-
hen, aber ich wusste ein wenig dariiber. Ich war
tiberrascht, dass es all diese Hauser und sozia-
len Projekte in Salvador gab. Es war meine erste
Reise nach Brasilien, das muss 1995 gewesen
sein. Heute wird Lina Bo nicht mehr vernach-
lassigt. Im Gegenteil, sie wird extrem gefeiert.
MW Aber als wir gemeinsam fiir diese Ausstellung
schrieben, haben wir uns sehr engagiert, wurden wii-
tend tber die Art und Weise, wie die Leute lber sie
schreiben, vor allem die Leute, die Ausstellungen und
Monografien machen und sagen, sie mégen sie.
BC Sie sind so herablassend, sie nutzen jede
Ausrede, um ihrem Freund in Mailand, Carlo
Pagani, die Anerkennung fiir ihre Arbeit zu zollen.
Aber wenn er so gut war, wie kommt es dann,
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dass wir nach ihrer Trennung nichts mehr von
ihm gehort haben? Was hat er dann alleine
gemacht?
MW Sie schreibt eine unglaubliche autobiografische
Erzahlung, die, wie bei anderen Kiinstlern oder jedem
anderen, ein wenig Fiktion ist, aber Pagani kommt in
der Geschichte nicht vor. Er wird also sehr verbittert
und schreibt einen langen Text, in dem er sagt, dass er
alles gemacht hat, und dann akzeptieren alle Historiker,
mannliche und weibliche, aber vor allem die mannlichen,
einfach alles, was der Ex-Freund sagt, ohne es zu hin-
terfragen. Sie sagen nie das Offensichtliche, dass er
nur ein eifersiichtiger Freund ist.
BC Alles, was Lina geschrieben hat, wird in
Frage gestellt, selbst ob es liberhaupt von ihr
geschrieben wurde. Warum wird das auf einmal
in Frage gestellt? Warum werden an Lina Fragen
gestellt, die an keinen mannlichen Architekten
gestellt werden? Es ist nicht nur der Freund, der
eifersiichtig ist, es ist die ganze Branche. Eigent-
lich ist es toll, dass sie Eifersucht provoziert,
sie ist eine Kraft. Andererseits haben die zeit-
gendossischen Autoren Angst vor dieser Kraft
und versuchen, sie klein zu halten.
MW Das Gleiche gilt fiir die Zeichnungen ... Pagani
zeichnet nicht so gut und es ist leicht, Bos brillantes
Auge und ihre Hand zu erkennen. Diese Autoren wollen,
dass sie nur insofern groBartig ist, als sie das Frauen-
Stereotyp verkorpert,im Sinne von jemandem, der sich
hauptsédchlich mit - ihrer Meinung nach - sinnlicher
kiinstlerischer Arbeit beschaftigt. Sie wollen, dass sie
eine schone Blume ist, ein exotisches Wesen, das man
birgt und zur Schau stellt. Keine Theoretikerin, nicht
politisch. Dabei war sie eine Hardcore-Theoretikerin

mit einer explizit politischen Agenda fiir ihre Arbeit ...

eine unglaubliche Theoretikerin und Herausgeberin
mehrerer Zeitschriften.
BC Ich warfasziniert von ihren Ideen wahrend
des Krieges in Italien. Wenn man an die schreck-
lichen Bedingungen denkt und die Fotos vom
zerbombten Mailand sieht. Sogar ihr Atelier in
der Via Gesu wurde von einer Bombe zerstort,
zusammen mit all ihren Modellen und Zeich-
nungen ... Wieder die qualende Frage der explo-
dierenden Hauser, wenn man an den Kontext
ltaliens damals und auch heute denkt. Kann
man sich das vorstellen? Sie lieBen eine Frau
nichts tun. Und doch hat sie so viel erreicht. Sie
war eine unglaubliche Kraft. Erstaunlich, wenn
man sich die friihen Arbeiten ansieht, diese
kleinen Hauser, die Garten, die Innenrdume, die
Mobel ...
MW Alles wurden in Zeitschriften veroffentlicht, in
Design-, Architektur-, Kultur- und Frauenzeitschriften,
und oft mit einem impliziten theoretischen Rahmen.
Eine andere Sache, iiber die nachzudenken uns wieder
wiitend macht: Die angeblichen Biografen und Analys-
ten sagen, dass man nicht einmal weiB, ob sie mit dem
politischen Widerstand in Verbindung stand, und dann,
wenn die Beweise auftauchen, zum Beispiel, wenn sich
herausstellt, dass sie eine der wenigen Personen war,
die die Texte der geheimen Treffen unterschrieben hat,
passen sie ihre Argumentation nur dahingehend an, zu
sagen, dass sie dabei war. Aber sie stellen immer noch
in Frage, ob sie eine wirklich aktive Rolle spielte.
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Fig.10: Cut, Ladeira da Misericérdia, Monstera
Deliciosa, 2016

she was risking her life even. You have to be
super committed to do that. She has a whole
trajectory, a complicated path, in that story of
wartime Italy and the tension during fascism
between public designh magazines and private
actions. | am sure we will continue to work on
that.
MW Definitely, it’s a kind of Lina Bo obsession. There
was this story first to follow Beatriz’s longstanding
interest in the deep impact of war on architects, and
to identify the whole trauma of war, making so many
projects and publications while the bombs were falling,
and the effect of that on all her theoretical and design
work. Writers typically say she got radicalized aesthet-
ically and politically in Brazil, especially when she got
to Salvador de Bahia, getting some distance from her
close but surprising life partner Pietro Bardi, who had
tried to be influential with the fascists back in Italy.
Basically, the usual story is that tropical Brazil trans-
formed her. We tried to take the story back to Milan,
saying that the early work was already theoretical
and political, and all the aspects people love about
her work in Brazil were already there, including a very
polemical engagement with plant life and other ani-
mals, and about what we are calling a trans-species
architecture.
VK Yes, she reverses the hierarchy between architecture and
nature. What’s so surprising regarding Casa de Vidro—when
you look at the early black and white images you see an empty
garden, almost no plants—she put the house on small stilted
columns, it floats above the ground and then the garden is
transforming the house. (fig- 11.12)
MW She actually made the forest that looks like it
was always there.
BC Yes, she invited a forest and then let the
forest shape the whole setting.
VK The house is rather uncanny especially at night. When |
was installing my exhibition, we were waiting for the glass-
works to arrive, the transport was delayed because of custom
problems, so we all sat there at night waiting while thousands
of moths were trying to get into the house. It was superhot in-
side, we couldn’t open a window because the moths would
enter immediately. The staff said they would eat everything,
the curtains, Lina’s art collection, everything. Quite an experi-
ence how the house changes at night, almost revealing its
secrets. | can’t stop wondering to which degree Lina has an-
ticipated this radical change. Are you convinced that she antic-
ipated the role of the plants?
MW Oh yes, we spent a lot of time looking at her



Fig. 11: Casa de Vidro, 1952

drawings and the early houses, starting with the first
ones done in Milan, are all interlaced with plants and
animals. (fig- 13) She made many articles showing how
people can make their windows disappear by installing
plants inside and outside, on little balconies, window
sills, and indoor plant boxes, even on the fabrics of cur-
tains and furniture, so that to be inside is to be inside
a never fully domesticated garden—a space that is in-
side and outside at the same time, in which the human
is fragile and just one of so many fellow creatures. All
these drawings for small apartments, for people with
no money during the war, showed how to construct
gardens, or even the idea of the garden, where there
was not the space or resources for gardens. For Bo,
architecture paradoxically only begins when it is being
dissolved by plants. That’s part of the research we did
by looking at all these drawings in women’s magazines
that have been neglected and to take them just as seri-
ously as the projects she was publishing at the same
time as editor of Domus in the war years, in order to
better understand the now celebrated work in Brazil.
It’s an ongoing research, the drawings are so important.
BC When Lina designed Casa de Vidro she
drew every plant, every insect, and every ani-
mal living in the site with the same precision she
drew the building; for her, they are part of the
building. They are the real clients. Just as the
glass blurs what is inside and what is outside,
Lina blurs which creature is inside or outside.
It’s no longer about a human-centered shelter
but a human decentering space. It is not really
a shelter. On the contrary, it's a kind of exposure
to multiple others. The paradox is that Lina pro-
duced some of the most iconic works of modern
architecture but she also threatens the very
idea of modernity and architecture itself, making
her a figure for the future.

Fig.12: Casa de Vidro, 1952

BC ... und bezweifeln, dass sie sich wirklich
engagierte. Aber sie beherbergte sie sogar, die
Leute des Widerstands wohnten in ihrem Haus,
die Treffen der Gruppe fanden in ihrem Haus
statt, und sie riskierte damit ihr Leben! Man
muss schon sehr engagiert sein, um das zu tun.
Sie hat einen ganzen Werdegang, einen kompli-
zierten Weg, in dieser Geschichte iiber das Ita-
lien der Kriegszeit und die Spannung wahrend
des Faschismus zwischen 6ffentlichen Design-
magazinen und privaten Aktionen. Ich bin si-
cher, wir werden weiter daran arbeiten.
MW Auf jeden Fall ist es eine Art Lina-Bo-Besessen-
heit. Da war zundchst Beatriz’ langjéhriges Interesse
an den tiefgreifenden Auswirkungen des Krieges auf
Architektinnen und Architekten. Diese Geschichte,
dass gerade Bo Bardi so viele Projekte und Veroffent-
lichungen machte, wahrend die Bomben fielen, und die
Auswirkungen dessen auf ihre gesamte theoretische
und gestalterische Arbeit, die das ganze Trauma des
Krieges aufzeigte. In der Regel heiBt es, dass Lina sich
in Brasilien dsthetisch und politisch radikalisierte, vor
allem, als sie nach Salvador de Bahia kam und sich von
ihrem engen, aber auch sehr unberechenbaren Lebens-
partner Pietro Bardi entfernte, der in Italien versucht
hatte, Einfluss auf die Faschisten zu nehmen. Im Grunde
genommen ist die libliche Geschichte, dass das tropi-
sche Brasilien sie veranderte. Wir haben versucht, die
Erzahlung zuriick nach Mailand zu bringen, indem wir
sagen, dass das frilhe Werk bereits theoretisch und
politisch war, und dass alle Aspekte, die die Leute an
ihrer Arbeit in Brasilien lieben, bereits vorhanden wa-
ren, einschlieBlich einer sehr streitbaren Auseinander-
setzung mit der Pflanzen- und Tierwelt und mit dem,
was wir eine arteniibergreifende Architektur nennen.
VK Sie kehrt die Hierarchie zwischen Architektur und Natur
um. Was an der heutigen Casa de Vidro so iliberraschend ist,
gerade wenn man die frilhen Schwarz-WeiB-Fotografien an-
schaut, sieht man einen leeren Garten, fast keine Pflanzen -
sie hat das Haus auf diinne Stelzen gestellt, es schwebt (iber
dem Boden, und jetzt verwandelt der Garten das Haus. (Fig- 11,12)
MW Sie hat tatséchlich einen Wald geschaffen, der
so aussieht, als ware er schon immer da gewesen.
BC Ja, sie hat den Wald eingeladen und ihn
dann die ganze Szenerie gestalten lassen.
VK Das Haus kann auch ziemlich unheimlich sein, besonders
in der Nacht. Als ich meine Ausstellung installierte, mussten
wir sehr lange auf die Ankunft der groBen Glasarbeiten warten,
der Transport verzégerte sich wegen Zollproblemen, und so
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saBen wir alle nachts im Haus und warteten, wahrend Tau-
sende von Motten versuchten, ins Haus zu gelangen. Es war
superheiB drinnen, aber wir konnten kein Fenster 6ffnen, weil
die Motten sonst sofort reingekommen wéren. Die Mitarbei-
terinnen sagten, sie wiirden alles auffressen, die Vorhange,
Linas Kunstsammlung, einfach alles. Es ist ein eindriickliches
Erlebnis, wie sich das Haus bei Nacht verandert und seine Ge-
heimnisse preisgibt. Ich kann nicht aufh6ren, mich zu fragen,
inwieweit Lina diese radikale Verédnderung vorhergesehen
hat. Seid ihr liberzeugt, dass sie die Rolle der Pflanzen antizi-
piert hat?
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MW Oh ja, wir haben viel Zeit damit verbracht, uns
ihre Zeichnungen anzusehen, und die friihen Hauser.
Angefangen bei den ersten in Mailand, sind alle mit
Pflanzen und Tieren verwoben. (Fig- 13) Sje hat viele Ar-
tikel verfasst, in denen sie zeigt, wie die Menschen ihre
Fenster verschwinden lassen konnen, indem sie Pflan-
zen innen und auBen anbringen, auf kleinen Balkonen,
Fensterbanken und Pflanzkasten fiir drinnen, sogar
auf den Stoffen von Vorhdngen und Mobeln, so dass
man sich drinnen in einem nie vollsténdig domestizier-
ten Garten befindet - einem Raum, der gleichzeitig in-
nen und auBen ist, in dem der Mensch zerbrechlich
und nur eines von vielen anderen Lebewesen ist. All
diese Zeichnungen fiir kleine Wohnungen fiir Men-
schen, die wahrend des Krieges kein Geld hatten, zeig-
ten, wie man Garten oder auch nur die Idee eines Gar-
tens dort anlegt, wo es weder den Platz noch die Mittel
fiir Garten gab. Fiir Bo beginnt die Architektur para-
doxerweise erst dann, wenn sie durch Pflanzen aufge-
l6st wird. Das ist Teil unserer Recherche, dass wir uns
all diese nicht beachteten Zeichnungen in Frauenzeit-
schriften angesehen und sie genauso ernst genommen
haben wie die Projekte, die sie zur gleichen Zeit als Re-
dakteurin von Domus in den Kriegsjahren veréffent-
licht hat, um das jetzt gefeierte Werk in Brasilien besser
zu verstehen. Diese Forschung geht weiter, die Zeich-
nungen sind so wichtig.
BC Als Lina Bo Bardi die Casa de Vidro ent-
warf, zeichnete sie jede Pflanze, jedes Insekt
und jedes Tier, das auf dem Gelénde lebte, mit
der gleichen Prézision, mit der sie das Gebaude
zeichnete; sie sind fiir sie Teil des Gebaudes,
die eigentlichen Bauherren. So wie das Glas ver-
wischt, was drinnen und was drauBen ist, ver-
wischt Lina Bo, wer drinnen oder drauBen lebt.
Es handelt sich nicht mehr um einen menschen-
gerechten Schutzraum, sondern um einen Raum,
der den Menschen dezentriert. Es ist nicht wirk-
lich ein Schutzraum. Im Gegenteil, es ist eine
Art Exponiertheit gegeniiber verschiedenen an-
deren Lebewesen. Das Paradoxe daran ist, dass
Lina Bo einige der ikonischsten Werke der mo-
dernen Architektur geschaffen hat, aber sie be-
droht auch die Idee der Moderne und der Archi-
tektur selbst, was sie zu einer Figur der Zukunft
macht.

= g

.:L =S

n‘""w‘ py T < :
o %, iy

Fig.13: Lina Bo Bardi: The Windows, in
Gio Ponti’s Lo Stile, 1941
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